我沒有辦法安然入睡。

在剛剛過去的兩三個小時里，我一直試著讓自己舒服點兒，但在這個硬邦邦的床墊上我睡不安穩(wěn)，思緒也沒法平靜下來。今天就要出發(fā)，任務的重要性毋庸置疑。

我拉開了自己床鋪上用來遮光的迷彩雨披，把腿伸了出去，揉了揉雙眼。這三天以來，我一直試著不去想這項任務，但現在我不可能將它拋諸腦后了。如果一切都按計劃順利進行，不出12個小時，我們就會進入本·拉登位于巴基斯坦的藏身之所。

我沒有絲毫的困意。我確定自己睡著的唯一“證據”是那個裝過安眠藥的空塑料瓶。還有幾個空瓶子，現在里面盛滿了尿。我們住在擁擠的臨時營房里，這兒離最近的廁所有200碼，因此，我把空瓶子，像佳得樂飲料瓶都留了下來盛尿。這是我們的習慣。我們一般會迅速地打開頭燈，然后在半睡半醒的狀態(tài)下撒完尿。

我覺得自己體力很好，但精神緊張；雖不煩躁，但坐立不安。那種“整裝待發(fā)”的慣常狀態(tài)折磨著我的神經。現在大家都很高興，這等待終于要結束了。

有些隊友正在沉睡，我盡量小心，不弄出聲音來。我躡手躡腳地從床鋪上溜了下來，穿好衣服。鼾聲從其他屋子里隱約傳來。我抓起太陽鏡，走出了營房，來到了大太陽下。陽光照在我身上，猛的就像一把大錘無情地砸在身上。這種感覺就像在拉斯韋加斯豪賭一夜之后剛剛走出賭場一樣。

片刻后，我已基本適應了，開始朝著餐廳走去。此時，午后的陽光灑在我的臉上和胳膊上，讓人覺得很舒服。我看了看表。對我們這些住在圍墻內，而且只在吸血鬼活動的時間行動的人而言，現在才是早晨。

對軍事基地的其他人來說，現在是工作日的中午時分。直升機無休止的轟鳴聲聽起來像是錄音唱片在大聲播放。一輛剛剛清理完營地內移動廁所的吸糞車從我身邊經過，留下了一路濃烈難聞的消毒劑的化學氣味。

我低著頭，沿著落滿灰塵的礫石路一直走向第一道門。每到一支新部隊，大門密碼就會被更換一次。我費勁地從口袋里找出一張寫有密碼的紙條。我的腦袋還有些昏昏沉沉，安眠藥的藥勁還沒過去。我按了一堆數字，拉了拉門把手。

門沒任何反應。