服務員的表情和平時沒什么兩樣。也許在我失憶的那段時間里主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。

上樓后，我排除了第二個可能性。顯然，在星期一或星期二的某個時間我回來過，因為我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗櫥上還有半瓶占邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標簽顯示它是從第八大道的一個酒鋪買來的。

我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。

我把剩下的酒倒進水槽，沖凈兩個酒瓶，然后將它們扔進垃圾桶。

郵件全是垃圾郵件。我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，然后查看我的留言。安妮塔星期一早晨來過電話。某個叫吉姆·費伯的人星期二晚上來過電話并留下了他的電話號碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。

我沖了很長時間的澡，仔細地刮了臉，換上干凈的衣服。我把從醫(yī)院穿回的襯衫、襪子和內衣褲扔掉，把西服放在一邊?；蛟S干洗店能把它洗干凈。我拿起留言，重新檢查一遍。

我的前妻安妮塔。錢斯，那個殺死金·達基嫩的皮條客。還有個叫費伯的人。我根本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒后亂逛時遇到的酒鬼。

我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉接外線。如果沒把那半瓶酒倒掉，我現(xiàn)在可以喝上一杯。結果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。

這場談話有些怪。同平時一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業(yè)拳擊手那樣打完第一個回合后，她問我為什么打電話給她?！拔抑皇腔啬愕碾娫挾眩蔽艺f，“很抱歉耽擱了一段時間?！?/p>

“回我的電話？”

“有一個留言說你星期一打過電話?！?/p>

沉寂片刻后，她說，“馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？”

我感到一陣寒意，就像有人用粉筆劃過黑板一樣?！拔耶斎挥浀?，”我說，“但不知怎么這個紙條又放到了我的信箱里。我以為你又給我打電話了呢?！?/p>

“沒有?！?/p>

“肯定是留言條掉在地上，然后某個好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現(xiàn)在我又收到它，以為這是又一次電話呢?！?/p>

“肯定是這么回事。”

“當然，”我說，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時喝了幾杯。我的記憶有點模糊。你可以提醒我我們都談過什么嗎，以免我漏掉了什么?！?/p>

我們談了給米基矯正牙齒的事，我告訴她采取另外一個方法。我向她保證，記得這部分談話。還有別的嗎？我說我很快會再寄些錢過去，會比不久前寄的錢多一些，給孩子買牙箍的費用不成問題。我對她說那部分我也記得，她說就這些了。當然，我還跟孩子通了話。哦，沒錯，我對她說。我記得同孩子們說過話。就這些？嗯，這么說我的記憶力還沒那么壞，是吧？

掛斷電話后，我抖得厲害。我坐在那兒竭力回想她所描述的那段對話，但徒勞無功。從我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在醫(yī)院擺脫宿醉之間的一切都成了空白。一切，所有的一切，都沒有了。

我把紙條撕了又撕，將碎片放進衣袋。我看著另一條留言。錢斯留的電話是他聯(lián)絡站的號碼。我把電話打到了城北分局。德金不在，但他們把他家的電話號碼給了我。

他接電話時聽上去有些迷糊?！暗任乙环昼姡尹c支煙，”他說。等他再拿起話筒時，聲音又恢復正常了?！拔以诳措娨暎彼f，“看著看著就睡著了。你想到什么了，斯卡德？”

“那個皮條客在找我。錢斯?！?/p>

“怎么找你？”

“通過電話。他給我留了一個電話號碼，讓我打給他。是他的電話聯(lián)絡站。所以他可能就在城里，如果你想讓我引他出來——”

“我們沒在找他?！?/p>

有一刻我以為自己肯定是在失去記憶的那段時間里跟德金通過話，而誰打給誰我已不記得了。但當他說下去時，我意識到事情并非如此。

“我們把他找到警察局問話，”他解釋道，“我們發(fā)出逮捕令，但他主動上門，還帶了一個滑頭律師，他本人就很滑頭?！?/p>

“你把他放走了？”

“我們他媽的根本沒有理由扣留他。他從估計的死亡時間前六小時，到那之后的七、八個小時都有不在場證明。這證明看上去無懈可擊，我們還找不出破綻。幫查爾斯·瓊斯登記入住旅館的服務員說不出他的相貌。我是指他都無法肯定那個人是黑是白。他隱約覺得那是個白人。你怎能把這些材料交給地方法院檢查官呢？”

“他可以雇人幫他租那個房間。那些大旅館根本不注意進出的都是什么人?！?/p>

“你說得對。他可以雇人幫他租房間。他也可以雇人殺她?！?/p>

“你想他是這么干的？”

“我可不是雇來想的。我知道我們治不了那個婊子養(yǎng)的?！?/p>

我想了一下，“他為什么打電話給我？”

“我怎么知道？”

“他知道是我把你們引向他的嗎？”

“我可沒露口風?！?/p>

“那他想找我干什么？”

“你干嘛不問他？”

電話亭里很熱，我把門打開一條縫通點風。

“也許我會這么做?！?/p>

“當然。斯卡德，不要在黑巷子跟他見面，知道嗎？如果他想對你不利，那你就得小心點。”

“好的。”

“如果他真的要對付你，就給我留一個暗號，好嗎？電視上都是這么做的?！?/p>

“我會盡力而為的?！?