張彩妮在日軍監(jiān)獄前的失聰令母親備感失望。高高的圍墻,把東清灣擋在了聲音之外。據(jù)張彩妮講,圍墻的建設(shè)速度驚人,圍墻成正方形,約有20畝。圍墻的東南、西南、東北、西北,各有一座高高的圓形炮樓,一到夜晚,炮樓上便有四道耀眼的光柱開(kāi)始強(qiáng)盜般地四處游蕩。東清灣也成了一個(gè)不夜的鄉(xiāng)村。“我們的影子,經(jīng)常會(huì)投射在墻上,樹(shù)干上,豬圈上,街道上,草垛上,影子反而更加真實(shí)可信。我們自己的身體倒像是虛幻的影子?!睆埐誓菝H坏卣f(shuō),“東清灣是一個(gè)沒(méi)有秘密的村莊?!?/p>
“圍墻里是什么樣子?”
“不知道?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)里面關(guān)著許多中國(guó)人?!?/p>
“不知道。這些與我們何干呢?”張彩妮說(shuō)。
“有誰(shuí)能進(jìn)入到圍墻里,探一探里面的究竟?”
張彩妮示意她這個(gè)問(wèn)題和疑惑過(guò)多的堂妹停止講話,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),然后說(shuō)道:“聽(tīng),他正向圍墻里走?!?/p>
能夠進(jìn)入到圍墻之中的唯一的人是村子里一個(gè)叫張士業(yè)的老男人,張彩妮隨后補(bǔ)充道:“我們都叫他駝背,你別指望他能提供什么有價(jià)值的東西。他又聾又啞,是個(gè)真正的聾啞人。每一次他都是空手進(jìn)去,空手而歸。至于他到里面干些什么,他說(shuō)不出來(lái),也不會(huì)說(shuō)。”
在《平原勇士》一書(shū)中,有關(guān)聲音的段落充滿了揣測(cè)與疑問(wèn):
在一個(gè)國(guó)家的國(guó)土之上,我聽(tīng)到了不同的聲音,它們有關(guān)這個(gè)陌生國(guó)度的命運(yùn)、前途。那些聲音混雜在一起,讓我的判斷出現(xiàn)了問(wèn)題。即使,當(dāng)我不得不結(jié)束我的中國(guó)之行,對(duì)于來(lái)自那里的聲音,仍然令我疑惑不解。就是現(xiàn)在,當(dāng)我坐在我自己的家里,細(xì)細(xì)地回想那里發(fā)生的一切時(shí),我還能聽(tīng)到嘈雜的聲音穿越時(shí)空而來(lái),它們把我淹沒(méi)在了巨大的聲響之中了。
好吧,關(guān)于聲音的故事暫時(shí)告一個(gè)段落。聲音,是一個(gè)有趣而沉重的詞,它的身份會(huì)隨著地點(diǎn)的變化具有不同的意義和解釋。我們聽(tīng)到或者聽(tīng)不到的聲音會(huì)被以下的這些詞裝飾起來(lái):無(wú)奈、絕望、妥協(xié)、退卻、狂歡、羞恥、得意、卑微、亢奮、沉淪、罪孽……在以后,在母親的故事里,它仍然要扮演重要的角色。啊,聲音!