3．聲音（1）

聲音。記憶中的母親，側(cè)耳細(xì)聽。

視線投向西方，越過太行，越過河流與大漠，越過寬闊的版圖，遙遠(yuǎn)的歐洲大陸那一年正承受著同樣的災(zāi)難。一個留著小胡子的叫希特勒的男人，把整個歐洲大陸當(dāng)成了自己的后花園，隨意地采摘著，北歐國家挪威和丹麥成了兩個涼爽而輕松的果實(shí)。整個世界都聽到了這個男人咀嚼果實(shí)的聲音。

這一年，在中國，我母親的時代，會聽到幾種不同的聲音，在重慶，南京，北平，還有延安，有的聲音浸透著鮮血，有的伴隨著怒罵，有的激憤，有的故作姿態(tài)，有的令人作嘔，有的沮喪，有的自鳴得意……這些聲音此起彼伏，嘈雜而不辨真?zhèn)?。聲音在廣袤的土地上迷失了方向，與真實(shí)和真相擦肩而過。

聲音，在A城有些高調(diào)。失敗的婚禮只是一個片斷，舞會在繼續(xù)，麗春院高朋滿座，日本軍人，中國軍人，市政官員，汽車，高頭大馬，年輕女人的媚笑，軍官們的高談闊論。這是一座奢糜的城市，淫蕩和醉生夢死交相輝映。戰(zhàn)爭仿佛已經(jīng)是上個世紀(jì)的事情。

我不得不提到我的姥姥，那個在聲音的世界里得到安慰的婦人。姥姥的爺爺曾經(jīng)做過督察院的左都御史，祖上家業(yè)興盛，姥爺便是因?yàn)槭艿搅死牙鸭易宓膸椭懦删土孙@達(dá)的事業(yè)。如今，出身顯貴的姥姥早就忘記了家族曾經(jīng)有過的輝煌，記憶被暫時的聲音所替代。時間毫無節(jié)制的延續(xù)是姥姥強(qiáng)大的敵人，睡眠始終無法安靜而忠誠地與她的身體融為一體。她把自己關(guān)在屋子里，拒絕與姥爺相見，偌大的屋子里擺滿了各式各樣的能制造出聲音的機(jī)器，留聲機(jī)，一臺美國飛歌牌收音機(jī)，能發(fā)出音樂的西洋鐘表，各種機(jī)器同時開啟的情景壯觀異常，歌聲、講話聲、鐘擺聲、慶祝聲、尖叫聲、哭泣聲……姥姥的房間簡直成了一個聲音的博物館。我的母親張如清，有時候會去看望自己的母親。一踏進(jìn)姥姥的房間，母親的頭就開始發(fā)漲，繁雜的聲音像潮水般涌來，呼吸開始變得急促，整個身體都像是被聲音擠小了。姥姥，總是坐在聲音的中央，耳朵機(jī)敏地捕捉著聲音的來源，她說：“你踩到了一只氣球。”母親驚慌地低頭去看，果然她的腳下有一個破碎的粉紅色汽球。母親勸姥姥到外面走走，呼吸呼吸新鮮空氣。姥姥凝視著半空，仿佛能看到半空中飛翔的聲音，她說：“外面的聲音太大了，太吵了，我受不了?！?/p>

聲音，在我母親看來，是一個隨時被踩到的氣球。

黃永年謎一般的失蹤，南門大街夭折的游行，都給母親留下了無盡而痛苦的想象。按圖索驥，她尋找一切可能的線索去尋找黃永年。他不是羽毛，不能被風(fēng)吹走；他也不是水滴，洇沒于大地。她從黃永年的屋里找到了一本日記。日記里零星地記錄著南門大街的游行，和他激動的心情。