第一章

1．兩個(gè)老人（1）

A城與東清灣，我母親的城市與故鄉(xiāng)。

兩位白發(fā)老人，張洪儒與張洪庭，在1940年風(fēng)雨飄搖的春天，同時(shí)被某個(gè)事件重重地?fù)舸蛑?，在日益溫暖的季?jié)里，他們對(duì)此事件的反應(yīng)就如同他們各自的生活一樣，無(wú)法統(tǒng)一，無(wú)法雷同，就像是鄉(xiāng)村的莊稼與A城的樹(shù)木。實(shí)際上，早在若干年前，他們就對(duì)某些事情有了迥異的看法。那不是時(shí)間所能決定的，國(guó)家，祖先的榮耀，毀滅，絕望……

他們隔著廣袤而傷心的土地，郁郁蔥蔥的平原，戰(zhàn)火中的硝煙，在互相地審視著對(duì)方，兩個(gè)兄弟，在垂垂暮年，思想與行動(dòng)上的分道揚(yáng)鑣仿佛是早就安排好的一樣。他們看到的彼此，其實(shí)已經(jīng)不是形象化的某個(gè)人，弟弟或者兄長(zhǎng)，不是他們開(kāi)始花白的胡子和頭發(fā)，也不是爬滿臉頰的皺紋，而是抽象的符號(hào)，如同荒蕪?fù)恋厣系蛄愕牡静萑?，漸漸地在各自的頭腦中形成。張洪庭，張洪儒，兩個(gè)兄弟，開(kāi)始通過(guò)想象去揣測(cè)彼此的變化，而那些捕風(fēng)捉影的變化也像是風(fēng)中的沙礫漸漸地阻隔了他們的距離。

“難以想象，他是一個(gè)愚鈍的人，一個(gè)落伍的老頭，一個(gè)逆時(shí)代而動(dòng)的人。他還沒(méi)有老成那個(gè)樣子吧?！睆埡橥ミ@樣評(píng)價(jià)他的弟弟，在他的眼中，弟弟張洪儒正在如同煙塵一樣被歷史所拋棄。張洪庭，一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的老人，他喜歡站在自己家高大、闊綽的院落的最高處去俯視整個(gè)城市，A城，在他的眼睛里就像他的孩子般那么聽(tīng)話、馴服，它安靜地迎接著日出日落。每一條街道，每一座建筑，每一個(gè)胡同，每一棵茂盛的樹(shù)，他都了然于心。但是最近，恐懼像是夏天的藤蔓一樣爬上了他的心頭，不知道是因?yàn)槟切┩蝗婚L(zhǎng)大的樹(shù)木，遠(yuǎn)處顯眼的日軍的醫(yī)院，還是那個(gè)更加高大的圓筒式的日軍炮樓？仿佛不經(jīng)意間，A城突然從他的手里溜走了?；蛘咭?yàn)槟挲g的原因，他感覺(jué)到了A城在他的視線中漸漸地朦朧起來(lái)，他下意識(shí)地抓住了身邊年輕的女人冀曉歡蔥一般的手臂，氣喘吁吁地說(shuō)：“我要站在更高，看得更遠(yuǎn)?！苯ㄔ煲粋€(gè)全城最高建筑的想法就是從那一刻在他的頭腦中醞釀形成的。那個(gè)被他描繪成一座高大威嚴(yán)的瞭望塔的東西一秒一秒地在他頭腦里逼真地閃現(xiàn)，我的姥爺，仿佛已經(jīng)站在了涼風(fēng)習(xí)習(xí)的塔尖，禁不住地捋了捋他花白的胡子。他的身體，也因?yàn)檎镜礁咛幎a(chǎn)生了一絲的搖晃，他身旁的冀曉歡急忙扶住了他，尖聲說(shuō)：“洪叔，A城都在你的手上呢！”