黃鵠之飛

曾國(guó)藩面對(duì)的是一個(gè)屢遭重創(chuàng)、越來越失去自信的帝國(guó)。安慶軍械所因此不得不被賦予更多難以負(fù)荷的意義，不僅要研發(fā)蒸汽機(jī)，更要為帝國(guó)安裝上精神的蒸汽機(jī)，拖動(dòng)起這艘擱淺的古船。為了說服帝國(guó)的統(tǒng)治者，并喚醒國(guó)人久違的信心，曾國(guó)藩用了許多近乎天真的詞匯，來描繪安慶軍械所和帝國(guó)的未來，"智者盡力，勞者盡心，無不能制之器，無不能演之技"。他建議先向西方購(gòu)買火輪，再召集中國(guó)的有識(shí)之士進(jìn)行研究仿造，一定可以成功，他樂觀地估計(jì)，"購(gòu)成之后，訪募覃思之士，智巧之匠，始而演習(xí)，繼而試造，不過一二年，火輪船必為中外官民通行之物?？梢越税l(fā)逆，可以勤遠(yuǎn)略"。曾國(guó)藩不僅向朝廷論證只需"一二年"就能成功的可能性，他自己也急不可耐地立刻付諸實(shí)踐。

為了響應(yīng)曾國(guó)藩的號(hào)令，江蘇巡撫薛煥親自將徐壽和華蘅芳送到湘軍營(yíng)中。然而，制造火輪卻讓這兩位帝國(guó)最負(fù)盛名的科學(xué)家一籌莫展。雖然他們都擁有豐富的數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)，卻從未真正制造過機(jī)械，對(duì)于輪船更是幾乎一無所知，只是從英國(guó)人合信（B．Hobson）所寫的《博物新編》中見過輪船的插圖。后來，他們終于有機(jī)會(huì)登上外國(guó)的輪船進(jìn)行實(shí)地考察，盡管他們很快就宣稱"心中已得梗概"，但是，要憑借記憶與想象來制造一艘結(jié)構(gòu)復(fù)雜的火輪，簡(jiǎn)直無異于瞎子摸象。

根據(jù)書中有限的提示，他們還是開始了火輪的研發(fā)。華蘅芳負(fù)責(zé)"推求動(dòng)理，測(cè)算汽機(jī)"，徐壽負(fù)責(zé)"造器置機(jī)"。幾個(gè)月后，他們先解決了動(dòng)力問題，制造出中華帝國(guó)歷史上第一臺(tái)實(shí)用的蒸汽機(jī)，其結(jié)構(gòu)與當(dāng)時(shí)處于世界先進(jìn)水平的"往復(fù)式蒸汽機(jī)"相仿。為此，曾國(guó)藩在日記里興奮地寫道："竊喜洋人之智巧我中國(guó)人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣。"

造船卻讓徐壽、華蘅芳、吳嘉廉和龔云棠等一眾科學(xué)家們不知所措，"日夜凝思，苦無法程"，盡管徐壽之子徐建寅"累出奇思以佐之"，然而，單單制造輪船模型，就耗費(fèi)了他們4個(gè)月時(shí)間。又經(jīng)過數(shù)月努力，他們才造出一艘長(zhǎng)約二丈八九尺的木殼小火輪。這個(gè)小小的成就并不能讓他們滿意，因?yàn)橹圃煺羝麢C(jī)時(shí)，他們還"甚為得法"，這艘火輪卻"行駛遲鈍，不甚得法"。不過，試航已經(jīng)足以令曾國(guó)藩大喜過望，在當(dāng)天的日記中，曾國(guó)藩寫道："約計(jì)一個(gè)時(shí)辰，可行二十五六里，試造此船，將以此放大，續(xù)造多矣。"他為這艘具有劃時(shí)代意義的小火輪賜名"黃鵠"，希望它能像《商君書·畫策》中所說的那樣，"黃鵠之飛，一舉千里"。

據(jù)說，曾國(guó)藩之所以這樣急迫地建造艦船，不僅是為了兌現(xiàn)諾言。當(dāng)時(shí)，奕正與赫德籌措為帝國(guó)購(gòu)買"阿斯本艦隊(duì)"，英國(guó)人卻節(jié)外生枝，要求由他們來任命這支大清艦隊(duì)的最高統(tǒng)帥。曾國(guó)藩對(duì)此極為憤慨，他一度不肯借助洋人的兵力來剿滅帝國(guó)四起的叛亂，提出"中華之難，中華當(dāng)之"，現(xiàn)在，他則開始公開反對(duì)這些來自西洋的嗟來之食。幾乎在負(fù)氣的情緒下，曾國(guó)藩決定拋開西方的一切支持，完全依靠中國(guó)人的力量來試制小火輪。曾國(guó)藩的急迫、盲目的自信，以及這艘僥幸完成的孱弱的木殼火輪，為帝國(guó)后來屢次浮現(xiàn)的器物之夢(mèng)，埋下了悲劇性的伏筆。

自從中國(guó)被倉(cāng)促地扯進(jìn)現(xiàn)代世界之后，中國(guó)人就陷入了兩難的境地。西方炮艦駛?cè)胫袊?guó)的江面，打破的不僅是大清帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的繁榮與穩(wěn)定，中華文明傳承數(shù)千年的牢固傳統(tǒng)也隨之傾覆。所有過去引以為傲的器物與思想，都被證實(shí)與新世界格格不入，甚至成為負(fù)累，然而，那些顯赫的往事卻又分明在暗處一再地誘惑著人們。人們一面大聲咒罵來自傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，一面又對(duì)帝國(guó)的偉大傳統(tǒng)戀戀不舍，這種姿態(tài)最終演化為強(qiáng)烈的民族主義的沖動(dòng)。精神的偏執(zhí)，開始深刻地影響著曾國(guó)藩之后的中國(guó)人，他們放棄了謙和、冷靜、溫文爾雅的表情，往往尚未仔細(xì)傾聽就急于發(fā)言，對(duì)許多事物動(dòng)輒采取狂熱追捧或者徹底決裂的極端態(tài)度。中國(guó)人自古承襲的內(nèi)心的平衡，被時(shí)代無情地瓦解，最終引發(fā)了持續(xù)的精神動(dòng)蕩。許多年后，在康有為、梁?jiǎn)⒊砩?，在孫中山、黃興身上，在曾國(guó)藩的崇拜者毛澤東身上，人們總是能輕易地找到曾國(guó)藩的影子--傳統(tǒng)精神遭到異化之后的灼痕。對(duì)現(xiàn)代化的想象，最終被簡(jiǎn)化為對(duì)器物的迷戀，并被民族主義情感不斷洗刷。這些極端的態(tài)度，形塑了這個(gè)國(guó)家后來的性格。