幾年前卡洛琳有個朋友家里遭小偷。不管是誰干的，那個小偷都沒偷走太多東西--因為辦不到，她根本沒什么東西好偷--但她告訴我們，她失去的是最基本的東西?！八ミ^我的住處，”她顫抖著說，“他碰過我的東西。我真想把我的衣服全燒掉，把整個住處罩起來進(jìn)行煙熏消毒，我想搬走，想搬回內(nèi)布拉斯加，而你知道我有多討厭內(nèi)布拉斯加的。天哪，我覺得完全被侵犯了。”

我完全明白那種感覺。我自己的公寓被人很外行地亂翻過后，我也有同樣的感受。我可以說，最重要的關(guān)鍵詞就是“亂翻”；那些笨蛋把我架子上的書全給翻了下來，在地板上散成一堆。我突然間明白了曾被我拜訪過的人會有什么感想。我告訴自己那是兩回事，我離開時從不曾留下一團(tuán)混亂或損壞任何東西，但那又怎樣？那種侵犯還是一樣的。

啊，好吧。也許有一天我會改過自新的。眼前，我還是可以樂在其中。

我得開始工作了。

有個源自陸軍工兵團(tuán)、后來在T恤和汽車保險桿貼紙上廣為流傳的標(biāo)語。字句或有出入，但其中的要旨就是：當(dāng)你屁股后面有鱷魚時，就會忘記原來的目的是要來弄干沼澤。

同樣，當(dāng)我因為翻尋著某人的家具和日常用品而專注于此人的生活，或至少是其中我所能看到的片段時，我就忘了當(dāng)初來訪的目的有多么危險。而這個目的，純粹而簡單，就是貪婪。

小偷就是貪。要承認(rèn)并不好受，但這個事實也無法回避。如果不貪婪，我們就會誠實度日，滿足于生活中的一切，但我們并非如此。我們想要更多，而我想要的--也就是讓我來到這里的誘因--就是芭芭拉·克里雷家里一切值得偷的東西。

她過得挺好的，從她住在這個頗為高尚的地段，加上她衣櫥和柜子里的衣服，就可以看得出來，但這并不一定表示她有任何我想要的東西。也許她會把錢存起來，也可能花在旅行或奢侈品上頭。也許她把所有的錢存在銀行，把所有值錢東西都放進(jìn)銀行保險箱。