我無(wú)法確定那究竟是不是她。她參與過(guò)一些表演，雖然沒(méi)有什么成績(jī)。她也寫作過(guò)、唱歌過(guò)，不過(guò)她做得最多的，也是讓她能買得起絲襪和眼線筆的，就是端盤子?！斗ňW(wǎng)游龍》是在紐約拍攝的，而不是在加州，這也是這出影集中的配角和臨時(shí)演員看起來(lái)像實(shí)際人物的原因之一，所以一個(gè)在紐約發(fā)展的歌手或作家或演員或女招待出現(xiàn)在這個(gè)劇集的陪審席中，也不是沒(méi)有可能的。

如果攝影機(jī)能在她身上稍稍停留一會(huì)兒，我或許可以確定那是不是弗朗辛，可偏偏沒(méi)有，于是我也無(wú)法確定。鏡頭只是偶爾掃過(guò)陪審團(tuán)，每次都足以讓我肯定那個(gè)人很像弗朗辛，但又不足以確定到底是不是她。然后，因?yàn)橄胫苍S下一回鏡頭掃到她身上時(shí)能讓我得到結(jié)論，我就一直等著陪審團(tuán)的鏡頭，忽略了其他的劇情。

最后陪審團(tuán)達(dá)成決議（他們宣告那個(gè)渾蛋無(wú)罪，所以麥考伊的道德過(guò)失也沒(méi)有造成什么影響），而我的疑問(wèn)卻沒(méi)能達(dá)成決議。我期待會(huì)有人向法官申請(qǐng)，要求陪審團(tuán)成員分別表明自己的決定，可是沒(méi)有，反之，鏡頭切到扮演麥考伊的山姆·華特斯頓和演另一位檢察官的弗雷德·湯普森在他們的辦公室里，華特斯頓一肚子氣，湯普森則很看得開。然后就是以光速播放片尾工作人員名單，不過(guò)沒(méi)什么用，因?yàn)樗拿址凑粫?huì)被列在上頭。一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的臨時(shí)演員通常是不會(huì)登上工作人員名單的。

于是我無(wú)所事事地坐在那兒，想著弗朗辛，其實(shí)也沒(méi)多少可以想的，因?yàn)槲覀冎患s會(huì)了幾個(gè)星期，最多一個(gè)月。如果我沒(méi)記錯(cuò)，我們終于上床的那一夜成了共度的最后一夜，不是因?yàn)榇采虾茉愀?，而是我們真的不是天造地設(shè)的一對(duì)，能持續(xù)交往到最后上床，只是為了確定我們沒(méi)有搞錯(cuò)任何可能性。一旦對(duì)彼此的性好奇熄滅，無(wú)論我還是她就真的沒(méi)有理由再繼續(xù)交往下去了。

我試圖搞清弗朗辛和我交往是幾年前的事情了，最后斷定是最少三年前、最多六年前，只能縮小到這個(gè)范圍了。然后我發(fā)現(xiàn)自己在計(jì)算著從那時(shí)開始，有多少個(gè)女人走進(jìn)又走出我的生命。我不記得自己得到的數(shù)字是多少，但其實(shí)無(wú)所謂，因?yàn)椴还軘?shù)字是高是低，都只會(huì)令人沮喪。我的意思是，我在弗朗辛之后可能有過(guò)三十個(gè)女朋友，再想想可能只有兩個(gè)。明白我意思嗎？

更令人沮喪的是，最近我似乎連玩這個(gè)游戲的勁頭都沒(méi)了。我根本就沒(méi)站上打擊區(qū)，更別說(shuō)想創(chuàng)造高的打擊率了。自從上一次約會(huì)失敗之后，我已經(jīng)很久沒(méi)試過(guò)了，上次是我跟某個(gè)傍晚時(shí)分偶然逛進(jìn)我書店的女人搭訕，我提早幾分鐘關(guān)了店門，跟她去喝杯酒，然后到第三大道的電影院看一票兩片的電影，然后送她上出租車，從此沒(méi)再見過(guò)她。我有她的電話號(hào)碼，而且當(dāng)然她也知道怎么聯(lián)絡(luò)我，但我們雙方都沒(méi)說(shuō)“我再打電話給你”，也的確都沒(méi)有。她之前沒(méi)來(lái)過(guò)我的書店，之后也沒(méi)再來(lái)過(guò)。