當(dāng)你在最后一站西二四二街下了車(chē)，迂回著往南再往西，沿曼哈頓學(xué)院道--街名的由來(lái)是因?yàn)檫@條路就環(huán)繞著曼哈頓學(xué)院那個(gè)爬滿常春藤的校園--前進(jìn)，你簡(jiǎn)直以為自己身在曼哈頓。“曼哈頓社區(qū)學(xué)院”位于曼哈頓島的特里貝卡區(qū)，而“瑪麗蒙特曼哈頓學(xué)院”則在東七十一街，另外你會(huì)發(fā)現(xiàn)“曼哈頓音樂(lè)學(xué)?！笔窃诎倮蠀R大道和西一二二街交會(huì)口。這些學(xué)校的校名中都有“曼哈頓”，也都的確位于曼哈頓，但奇怪的是，“曼哈頓學(xué)院”位于河谷區(qū)，而河谷區(qū)明明在布朗克斯。

啊，對(duì)了。奧格登·納什①曾在七八十年前寫(xiě)過(guò)：搬去布朗克斯吧？／不，謝了！即使在七八十年前，布朗克斯就沒(méi)有受到尊重，而且多年來(lái)這里的形象并未有所改善。河谷區(qū)擁有美好的古老粗石屋及知名的大學(xué)預(yù)科“河谷區(qū)地區(qū)日?！?，可想而知，它自然不愿意與布朗克斯的某些其他地帶相提并論，比如阿帕契堡②。

①奧格登·納什（Ogden Nash，1902-1971），美國(guó)詩(shī)人，以其韻律怪異、結(jié)構(gòu)奇特、含有淡淡諷刺意味的詩(shī)歌而成名。

②阿帕契堡（Fort Apache），是紐約市警局第四十一分局的綽號(hào)，該局轄區(qū)位于布朗克斯南邊地帶，一九六○年至一九七○年間，這個(gè)地區(qū)充斥著犯罪、毒品、縱火等治安問(wèn)題。

我一邊想著這些，一邊尋找梅普斯家的房子，然后暗暗后悔身上沒(méi)帶地圖。我家里有一本海格斯托姆地圖公司所出版的紐約五個(gè)行政區(qū)地圖集，我也研究過(guò)上面河谷區(qū)的地圖，規(guī)劃過(guò)自己的路線，不過(guò)這會(huì)兒手上如果有那張地圖的話會(huì)更方便。那本地圖集號(hào)稱(chēng)是“口袋本”，但我看除非你是袋鼠，才有那么大的口袋。我考慮過(guò)把那頁(yè)撕下來(lái)，但我實(shí)在是個(gè)愛(ài)書(shū)人，不能只憑一時(shí)沖動(dòng)就把一本有用的書(shū)給分尸。我有一張曼哈頓的折疊地圖可以隨身帶著，但帶了又有什么用呢？盡管河谷區(qū)的居民可能會(huì)希望被劃入曼哈頓，但其實(shí)河谷區(qū)根本不在那張地圖上，地圖公司可清楚得很，河谷區(qū)在布朗克斯。

地鐵站所在的百老匯大道上有兩家便利商店，或許其中一家會(huì)很樂(lè)于賣(mài)給我一張布朗克斯的地圖，只要我答應(yīng)不聲張自己的購(gòu)買(mǎi)地點(diǎn)。但我開(kāi)始根本沒(méi)想到要買(mǎi)，等想到時(shí)又已經(jīng)在漫長(zhǎng)曲折的曼哈頓學(xué)院道上走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得都迷失了方向。如果回頭買(mǎi)張地圖從頭再來(lái)，那就太可悲了，于是我繼續(xù)走下去，在德拉菲大道右轉(zhuǎn)，然后在二四六街左轉(zhuǎn)，于是來(lái)到了亨利·哈得遜道，這里離哈得遜河不遠(yuǎn)。我繼續(xù)朝河邊走，經(jīng)過(guò)了幾條我記得在地圖上看到過(guò)的街道，不時(shí)轉(zhuǎn)錯(cuò)個(gè)彎，不過(guò)這是熟悉這個(gè)區(qū)必需的代價(jià)，這不就是我此行的主要目的嗎？