｛十七顆流星，劃破了鳴沙山的夜｝

到達(dá)敦煌那天，我穿著已經(jīng)被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長(zhǎng)褲，而當(dāng)天的地面溫度是四十二攝氏度。

拖著小紅箱子走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段鋪滿(mǎn)駱駝糞便的鄉(xiāng)間小路，汗流浹背的我終于到了青旅，破舊的鐵皮房子里熱得可以蒸包子，把行李放下之后去公共衛(wèi)生間上廁所，推開(kāi)門(mén)的那一瞬間……我就哭了。

很久之后，在我向朋友借來(lái)閉關(guān)寫(xiě)作的毛坯房里，跟我最要好的閨密黃鶴問(wèn)我：“你一個(gè)人住在這么大這么空的房子里，晚上不怕嗎？”

我想都沒(méi)想就回答說(shuō)：“不怕啊，可能我習(xí)慣了吧?！?/p>

一個(gè)生命中沒(méi)有得到過(guò)太多愛(ài)的人，是不太明白什么叫害怕的，因?yàn)樗龥](méi)有后盾，因此缺少對(duì)自己的憐惜，久而久之，身體里關(guān)于“怕”的那根神經(jīng)自然而然就壞死了。

在我五歲那年，父母離異，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽靜漆黑，散發(fā)著一股霉味。

某天凌晨我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)奶奶不知去向，打開(kāi)門(mén)號(hào)啕大哭，當(dāng)時(shí)天還沒(méi)亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰著孤立無(wú)援的幼女。

第二天，住在附近的大人都把這件事當(dāng)做笑談。

似乎就是從那一天起，我拒絕再向這個(gè)世界示弱，所有的委屈和恐懼，都被隱忍在咬緊的牙關(guān)后面，都被掩藏在攥緊的拳頭里面。

后來(lái)我用了很多很多年，才敢在除了自己之外的人面前哭，才明白了作為一個(gè)姑娘，眼淚并不是羞恥。

但即使是在我像一個(gè)戰(zhàn)士般活著的這些年里，仍然有一些禁忌是我沒(méi)法克服的，首當(dāng)其沖的是恐高癥，其次……就是大便……

我知道說(shuō)出來(lái)都沒(méi)人相信，但這偏偏就是真的。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我推開(kāi)洗手間的門(mén)是，赫然躍入我眼簾的，就是它！

那是我第一次在旅行中因?yàn)檫@樣的匪夷所思原因哭泣，打電話(huà)給閨密的時(shí)候，我哽咽著說(shuō)，為什么我要受這個(gè)罪啊為什么？

電話(huà)那頭，久久沒(méi)有回音。