[二月,你睡在隔壁]
西安
{那段故事的結(jié)尾,我像個(gè)笨拙的小丑一般流著淚}
2011年的春天,我開(kāi)始寫(xiě)《深海II》,距離第一本長(zhǎng)篇上市已經(jīng)兩年過(guò)去了。
兩年多的時(shí)間里,有很多姑娘通過(guò)各種途徑問(wèn)我:“程落薰還好嗎?她后來(lái)怎么樣了?”
“林逸舟死后,她的人生是不是被摧毀了?”
“那么好的許至君,她為什么不要?”
每次看見(jiàn)這樣的問(wèn)題,我都會(huì)有些窘迫,我知道是他們真誠(chéng)地浸淫其中的閱讀,賦予了“深?!闭嬲撵`魂,他們用青澀和笨拙的關(guān)心,陪伴著那個(gè)煢煢孑立的程落薰。
可是她后來(lái)怎么樣了,我真的不知道如何回答。
從2009年開(kāi)始,我在接受一些網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙的采訪時(shí),總要面對(duì)一個(gè)雖然難堪但卻怎么都躲不過(guò)去的提問(wèn),他們總是問(wèn)我:“這本書(shū)里是你的親身經(jīng)歷嗎?程落薰,就是你嗎?”
就像多年前,發(fā)在《花火》上的那個(gè)讓無(wú)數(shù)姑娘流過(guò)眼淚的《全世界已經(jīng)劇終》,她們也總愛(ài)問(wèn)我:“是真的嗎?舟舟,那個(gè)故事是真的嗎?”
我沉默了很多年,直到這個(gè)問(wèn)題的女主角從林卓怡換成程落薰,從短篇換成長(zhǎng)篇,從讀者換成媒體,我知道,縱然沉默是金,也不得不開(kāi)口了。
程落薰的確是我。
但我,并不就是程落薰。
程落薰高一時(shí)因?yàn)樵诶蠋煹牟璞锓艦a藥,而被學(xué)校開(kāi)除。
她是在單親家庭長(zhǎng)大的孩子,內(nèi)心極度缺乏安全感,卻總是以一些玩笑的方式來(lái)掩飾這種缺失,她裝作對(duì)一切都不在意的樣子。
她既尖刻,又驕傲,既敏感,又倔犟。