一

本書的寫作經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，從2008年春天汶川“5·12”大地震前就已動(dòng)筆，而基本完稿則在2011年多雨的秋天。其中一年多時(shí)間，由于寫《大國(guó)醫(yī)改》而完全放下。

一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)識(shí)見、思考求索，以及寫作能力始終是有限的。倘若學(xué)習(xí)、研究與寫作的“邊際”一再擴(kuò)大，受苦受累而且艱窘。像一個(gè)匠人同時(shí)做很多件手工活，都鋪開了，或起了個(gè)頭，或打了一半，又不想粗制濫造，為使成品有一點(diǎn)特色，即使起早貪黑地干活，能出手的也只有寥寥幾件。--于是，《悵望山河》寫寫停停，放下拿起。但唯一的好處是，這種被動(dòng)性的時(shí)間隔阻，可多些沉靜思考，不同的學(xué)問也有許多相通之處，回頭瞧瞧就會(huì)發(fā)現(xiàn)原先設(shè)想的不足。

還是從后面部分說起。

二

《后望書》出版后受得了讀者的好評(píng)。記得在一次座談會(huì)上，有讀者希望能談及長(zhǎng)江三峽及其他相關(guān)問題，提出一些有參考價(jià)值的看法。確實(shí)，一本書要把所思考關(guān)注的城市生態(tài)環(huán)境建設(shè)問題說清楚，是不容易的。在《后望書》的最后一節(jié)“回望奉節(jié)”中，我已經(jīng)走進(jìn)了那條壯麗憂郁的峽谷和急湍的江流。--但當(dāng)時(shí)，仍不能決定寫些什么或怎樣寫。

不僅僅是因?yàn)榈孛驳南嗨?，與長(zhǎng)江三峽同樣糾結(jié)的還有晉陜大峽谷。在那里行走、思考，沒有任何的禁忌，遠(yuǎn)離焦點(diǎn)和熱點(diǎn)，而給人啟示。

對(duì)晉陜大峽谷自然和人文的游歷與調(diào)查，在十多年間分段陸續(xù)進(jìn)行。最先闖入這個(gè)峽谷，還是在新華社做記者時(shí)的偶然。有些地方只要去一次，便永遠(yuǎn)讓人牽掛。此后，一有機(jī)會(huì)，便想方設(shè)法要去看看，像惦念苦難貧窮的母親。--黃土高原、滾滾的黃河和幾近原生態(tài)的大峽谷，總會(huì)給人的視覺與內(nèi)心帶來強(qiáng)烈的震撼。

雖然與寫作的內(nèi)容無關(guān)。沿著當(dāng)代歷史曾經(jīng)“高歌猛進(jìn)”的峽谷行走，觀察一些斷面，找出一些隱瞞或者忽略了的重要事實(shí)，試圖重新認(rèn)識(shí)、重新解讀歷史長(zhǎng)河的滾涌與流向。--這是一種心境，或找尋不同的觀察角度。如同年輕時(shí)搞測(cè)量，找到基準(zhǔn)點(diǎn)和參照物很關(guān)鍵。

從內(nèi)蒙古的托克托、從山西與內(nèi)蒙古交界處的老牛灣--長(zhǎng)城與黃河在那里相會(huì)，還有晉陜蒙能源基地、萬家寨大壩與電站、府谷城、佳縣白云山、柳林和軍渡、壺口瀑布……我一次又一次整理行囊啟程，一次又一次滿身風(fēng)塵地歸來。