第四章 沉默如謎的呼吸

“摩登天空”唱片公司的老板沈黎暉送給我?guī)讖埖?，都是他們自己的廠牌，我扔在家里，偶爾聽一聽，其中就有一張碟叫《沉默如謎的呼吸》，是歌手周云蓬的第一張專輯。

我對(duì)周云蓬的印象還停留在去年組織“大場(chǎng)”詩(shī)歌朗誦會(huì)的時(shí)候，巫昂推薦了他，說他朗誦的現(xiàn)場(chǎng)感極好，果然，那個(gè)坐在亂哄哄的臺(tái)下，戴一副墨鏡，需要人攙扶的中年男子上臺(tái)后，用他極富感染力的嗓音征服了所有觀眾。

“活著是兄弟，死了下地獄”，前不久，我再次在“愚公移山”酒吧他的小型演唱會(huì)上聽到了他朗誦詩(shī)。北京的圈子很奇怪，雜合之氣由來已久，文藝青年與傳媒記者免不了打情罵俏、沾親帶故，混著混著就混到一起去了。

這只是個(gè)表象，歡宴散去，各自回住處，該罵的接著罵、該捧的繼續(xù)捧，前一天還屁股坐在大腿上，后一日便報(bào)紙上見了紅。文娛記者的私生活，其實(shí)跟煙花一樣寂寞——你的絢爛，大家還隱約記得，你的死活，已是無人顧及得了的。

不止一個(gè)人跟我提到一個(gè)年輕女記者的死亡。更有有心人將她的相片貼在BBS上，星巴克口杯、金屬外殼的手機(jī)后面是一張青春的、俊美的、活力四射的笑臉。她叫符郁，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者，2005年1月2日卒于北京住處，原因是煤氣中毒，她的博客名字叫“天子呼來不上床”，她留下的最后一篇網(wǎng)絡(luò)日志是2004年12月31日寫的，標(biāo)題叫《下世紀(jì)再與你嬉戲》：“現(xiàn)實(shí)與理想同樣叫人喪氣失望。不如，我們下世紀(jì)再嬉戲?！?

符郁的離去，讓我耳邊響起周云蓬的歌：沉默如謎的呼吸。這盡管是個(gè)偶然事件，換一種活法（不做記者）或換一種死法（不死于呼吸）都已經(jīng)失去意義，但是，記者的生存境況還是免不了讓人憂心忡忡。做記者便是選擇了一種浮光掠影式的生活方式，典型的“飄一代”，不扎根、只扎堆，敏感、好奇與沖動(dòng)支配著大腦，在新聞紙和影像里炮制現(xiàn)實(shí)與幻覺，骨子里的批判意識(shí)和精英意識(shí)在舉頭三尺之處被照亮，話語權(quán)比貞操還寶貴，或比春藥還濫情。

但這些好玩的際遇，終歸不敵現(xiàn)實(shí)，被一些小小的玩笑鎖定，被惡魔般的命運(yùn)窒息，正如一個(gè)電動(dòng)的芭比娃娃，被拔了插頭，世界停滯了，靈魂飄到上空，你的記錄與嬉戲我們?cè)僖部床坏健?

不要忘記兩年前，小說家聞樹國(guó)從天津來到北京，擔(dān)任《文學(xué)故事報(bào)》的主編（又是一個(gè)文藝青年染指?jìng)髅降墓适?？），死于出租房，死于冬天，原因同樣是煤氣中毒?