談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)

據(jù)我的教書(shū)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一般青年都?xì)g喜聽(tīng)故事而不歡喜讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)常有別班的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)；但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總是瞟著機(jī)會(huì)逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷(xiāo)貨。一部大致不差的小說(shuō)就可以賣(mài)錢(qián)，印出來(lái)之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過(guò)了多少年之后，藏書(shū)家如果要買(mǎi)它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。

從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國(guó)，小說(shuō)固然也比詩(shī)暢銷(xiāo)，但是沒(méi)有在中國(guó)的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷(xiāo)更甚于小說(shuō)。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū)是波德萊爾的《罪惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。

一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類(lèi)文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對(duì)于詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)于小說(shuō)戲劇散文學(xué)等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)戲劇的人們大半在小說(shuō)和戲劇中只能見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說(shuō)和戲劇，不問(wèn)他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最?lèi)?ài)讀的小說(shuō)不是描寫(xiě)內(nèi)心生活或者社會(huì)真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類(lèi)的東西。愛(ài)好故事本來(lái)不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過(guò)原始的童稚的好奇心，要超過(guò)對(duì)于《福爾摩斯偵探案》的愛(ài)好，去求藝術(shù)家對(duì)于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀照的技巧。第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)戲劇及其他種類(lèi)文學(xué)。