釋迦牟尼當(dāng)太子時(shí)，乘車(chē)出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛(ài)子和王位一齊拋開(kāi)，深夜遁入深山，靜坐菩提樹(shù)下，冥心默想解脫人類(lèi)罪苦的方法。這是古今第一個(gè)知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開(kāi)一般人所擺脫不開(kāi)的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學(xué)，除一個(gè)飲水的杯子和一個(gè)盤(pán)坐的桶子以外，身旁別無(wú)長(zhǎng)物，一日見(jiàn)童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學(xué)說(shuō)與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅(qū)逐出籍，他以后便專(zhuān)靠磨鏡過(guò)活。他在當(dāng)時(shí)是歐洲第一個(gè)大哲學(xué)家，海得爾堡大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)哲學(xué)教授，他說(shuō)：“我還是磨我的鏡子比較自由。”所以謝絕教授的位置。這是能為真理為學(xué)問(wèn)擺脫一切的。卓文君逃開(kāi)富家的安適，去陪司馬相如當(dāng)壚賣(mài)酒，是能為戀愛(ài)擺脫一切的。張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見(jiàn)秋風(fēng)乍起，想起吳中菰菜莼羹鱸魚(yú)膾，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見(jiàn)督郵，向縣吏說(shuō)：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國(guó)小說(shuō)家司各特早年頗致力于詩(shī)，后讀拜倫著作，知道自己在詩(shī)的方面不能有大成就，便丟開(kāi)音律專(zhuān)去做他的小說(shuō)。這是能為某一種學(xué)問(wèn)而擺脫開(kāi)其他學(xué)問(wèn)之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問(wèn)他的緣故，他回答說(shuō)：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過(guò)去失敗的。

斯蒂文森論文，說(shuō)文章之術(shù)在知遺漏（the art of omitting），其實(shí)不獨(dú)文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時(shí)，有一位最敬愛(ài)的國(guó)文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷后面加這樣的批語(yǔ)：“長(zhǎng)槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發(fā)展其所長(zhǎng)，不必廣心博鶩也。”十年以來(lái)，說(shuō)了許多廢話(huà)，看了許多廢書(shū)，做了許多不中用的事，走了許多沒(méi)有目標(biāo)的路，多嘗試，少成功，回憶師訓(xùn)，殊覺(jué)赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節(jié)固不用說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)街頭那紛紛群眾忙的為什么？為什么天天做明知其無(wú)聊的工作，說(shuō)明知其無(wú)聊的話(huà)，和明知其無(wú)聊的朋友假意周旋？在我看來(lái)，這都由于“擺脫不開(kāi)”。因?yàn)槿巳硕肌皵[脫不開(kāi)”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。

朋友，我寫(xiě)到這里，已超過(guò)尋常篇幅，把上面所寫(xiě)的翻看一過(guò)，覺(jué)得還沒(méi)有把“擺脫”的道理說(shuō)得透。我只談到粗淺處，細(xì)微處讓你自己暇時(shí)細(xì)心體會(huì)。

你的朋友　孟實(shí)