談擺脫

朋友：

近來研究黑格爾（Hegel）討論悲劇的文章，有時(shí)拿他的學(xué)說來印證實(shí)際生活，頗覺欣然有會(huì)意。許久沒有寫信給你，現(xiàn)在就拿這點(diǎn)道理作談料。

黑格爾對于古今悲劇，最推尊希臘索?？死账梗⊿ophocles）的《安提戈涅》（Antigone）。安提戈涅的哥哥因?yàn)闋幫跷唬柚財(cái)硣谋羲约旱淖鎳?，他在?zhàn)場中被打死了。忒拜新王克瑞翁（Creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因?yàn)樗且粋€(gè)國賊。安提戈涅很像中國的聶螢，毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙（Haemon）訂過婚的，她被絞以后，海蒙痛恨她，也自殺了。

黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實(shí)例。就克瑞翁說，做國王的職責(zé)和做父親的職責(zé)相沖突。就安提戈涅說，做國民的職責(zé)和做妹妹的職責(zé)相沖突。就海蒙說，做兒子的職責(zé)和做情人的職責(zé)相沖突。因此沖突，故三方面結(jié)果都是悲劇。

黑格爾只是論文學(xué)，其實(shí)推廣一點(diǎn)說，人生又何嘗不是一種理想的沖突場？不過實(shí)在界和舞臺(tái)有一點(diǎn)不同，舞臺(tái)上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所合，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光?！棒~我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。”有這樣果決，悲劇決不會(huì)發(fā)生。悲劇之發(fā)生就在既不肯合魚，又不肯合熊掌，只在那兒垂涎打算盤。這個(gè)道理我可以舉幾個(gè)實(shí)例來說明：

“禾”是一個(gè)大學(xué)生，很好文學(xué)，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天只是預(yù)備考試！天天只是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了?！彼f：“既然花了家里的錢進(jìn)學(xué)堂，總得要勉強(qiáng)敷衍考試才是?！蔽艺f：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預(yù)備考試。