她是一個(gè)很有天分的姑娘，很會(huì)繪畫(huà)。她的專長(zhǎng)是畫(huà)迪斯尼卡通電影的角色。30 年代末年，我一直在繪畫(huà)。外公給我?guī)?lái)那個(gè)時(shí)代所有的食品雜貨店所用的白色包裝紙，我則在包裝紙上畫(huà)滿了我的故事。我雖然五歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)寫(xiě)字，可是我嫌寫(xiě)作太慢，我的想像力需要更快的表達(dá)方式。我也不耐煩好好兒地畫(huà)，我發(fā)明一種速寫(xiě)方法畫(huà)劇烈運(yùn)動(dòng)的身體，和缺乏細(xì)節(jié)又非常危險(xiǎn)的戲劇。只有我自己能欣賞我畫(huà)的漫畫(huà)。

30 年代中期，我在首都的中心迷路了。媽媽跟我聽(tīng)了一場(chǎng)給學(xué)生安排的音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)廳的出口擠滿了人，我失去了媽媽的手，被人流帶走了。因?yàn)槲液苄?，媽媽看不?jiàn)我。音樂(lè)廳外的廣場(chǎng)，天快黑了，喪失了安全感，我站在那兒。周?chē)m然有人，可是他們忙于自己的事。這是我第一次經(jīng)歷過(guò)死亡。

驚慌了一陣以后，我開(kāi)始思考。走路回家應(yīng)該是可能的，肯定是可能的。我們是坐公共汽車(chē)來(lái)的，我坐公共汽車(chē)總是跪在座位上看著窗外。王后街在外面流過(guò)去了?，F(xiàn)在該做的是經(jīng)過(guò)一站又一站地走回去。

我走的方向是對(duì)的。那段漫長(zhǎng)的行走中，我清清楚楚地只記得一個(gè)細(xì)節(jié)。我記得我到北橋，看見(jiàn)橋下的水流。這兒的交通很擁擠，所以我不敢過(guò)街。我跟站在我旁邊的一個(gè)男人說(shuō) ： “這兒交通很擁擠。 ”他拉著我的手，領(lǐng)我過(guò)街。

過(guò)了街，他就放開(kāi)我了。我不知道他和其他陌生的成年人，怎么會(huì)認(rèn)為小孩兒一個(gè)人在黑夜里在首都的街上走是一件很正常的事?？删褪沁@樣。從這里的行走——穿過(guò)老城、泄水道和南區(qū)的街道——肯定很復(fù)雜。我靠的也許是狗和傳信鴿所帶的那種奇異的能力，你無(wú)論把它們放在什么地方，它們總會(huì)找著回家的路。最后一段路我不記得了。不對(duì)，我記得我的自信心一直在增長(zhǎng)，記得我回家的時(shí)候非常興奮。外公迎接我。我傷心的媽媽正在警察局探聽(tīng)搜尋我的過(guò)程。外公保持他的堅(jiān)強(qiáng)意志，很自然地迎接我。他當(dāng)然很高興，但一點(diǎn)都沒(méi)有加油添醋。一切都很安全，很自然。