二十年了，默多·加拉赫在工作上一直庸庸碌碌，沒(méi)什么作為。他在這個(gè)職位上做了還不到一個(gè)星期就開(kāi)始厭倦了。不過(guò)他倒是發(fā)現(xiàn)這份工作還真是個(gè)富礦，這使得他決定留下來(lái)好好地挖掘一番。如果在車(chē)上向默多要早餐或茶點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他拿來(lái)的茶淡而無(wú)味，餅干軟塌塌的，糖臟兮兮的，茶盤(pán)上都是水漬，茶匙也不見(jiàn)蹤影。假如你內(nèi)心很不滿(mǎn)，意欲爭(zhēng)執(zhí)幾句的話，就看一看默多收茶具時(shí)的那張?bào)H臉吧，什么郁積已久的怨言都會(huì)立刻吞咽回去。乘客中偶爾會(huì)有像海軍元帥之類(lèi)的人，大膽地抱怨這茶實(shí)在太糟了；多數(shù)人只是笑笑，付錢(qián)了事。這二十年來(lái)，乘客們別無(wú)選擇。不想惹麻煩的，就付錢(qián)了事，否則就會(huì)被威嚇勒索。默多可是從中撈到了不少油水呢。他在丹努買(mǎi)了一棟別墅，在格拉斯哥有家烤魚(yú)連鎖店，銀行的戶(hù)頭里也存了不少錢(qián)。幾年前他就該退休了，但是一想到退休之后會(huì)失去全額養(yǎng)老金，他實(shí)在心有不甘，所以才甘愿繼續(xù)忍受這無(wú)聊的工作，打算再熬上一段時(shí)間。在當(dāng)班的時(shí)候，只要乘客自己不主動(dòng)提出要求，他才不會(huì)費(fèi)心地去送什么早茶呢。他就用這種心態(tài)對(duì)待工作。如果實(shí)在困了，就把乘客的要求都拋諸腦后，只管睡他的。只有在旅程即將結(jié)束的時(shí)候，他才猶如一個(gè)即將服完刑期馬上要出獄的犯人一樣歡呼雀躍。

阿倫·格蘭特透過(guò)蒙著一層霧氣的車(chē)窗看著月臺(tái)燈光從眼前掠過(guò)，聽(tīng)著車(chē)輪駛過(guò)交叉點(diǎn)發(fā)出輕輕的咔嗒聲，心里非常高興。這段旅程的結(jié)束意味著一夜的煎熬終于結(jié)束了。他整個(gè)晚上都努力克制著不打開(kāi)過(guò)道的門(mén)，以至于整夜沒(méi)睡，就這么直挺挺地躺在那昂貴簡(jiǎn)陋的床鋪上，渾身冒著虛汗，一小時(shí)一小時(shí)地熬過(guò)來(lái)。格蘭特冒汗并不是因?yàn)檐?chē)廂里太熱--實(shí)際上空調(diào)很正常，溫度也很適中，只是這小小的車(chē)廂對(duì)他而言，是個(gè)完全封閉的小空間（哦，悲慘！屈辱！令人羞愧?。?。在一般人看來(lái)，這是個(gè)干凈整潔的小房間，一個(gè)床鋪，一個(gè)洗漱盆，一面鏡子，一個(gè)可放各式大小包裹的行李架，一個(gè)可供選擇或開(kāi)放或隱蔽的櫥柜，還有一個(gè)精致的放貴重物品的小抽屜，甚至還有一個(gè)可以掛手表的掛鉤。但這一切對(duì)他這個(gè)憂(yōu)傷的被疾病困擾的人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)封閉獨(dú)立、令人窒息的“幽閉空間”！

醫(yī)生給他的診斷是：“勞累過(guò)度所致?！?/p>

“放松一下，看看書(shū)報(bào)雜志什么的?！蹦莻€(gè)醫(yī)生優(yōu)雅地蹺著腳，一邊欣賞自己的腿，一邊說(shuō)。

格蘭特想象不出自己該怎樣才能放松，他甚至認(rèn)為“看書(shū)報(bào)雜志”這詞聽(tīng)起來(lái)令人生厭，是一種令人鄙視的消遣方式?？纯磿?shū)，說(shuō)得倒輕巧！這個(gè)坐在那兒自以為是的胖家伙，簡(jiǎn)直就是一個(gè)充滿(mǎn)獸性欲望、愚蠢無(wú)知的家伙。難不成他這病看看書(shū)就可以奏效？！這種說(shuō)法無(wú)疑是對(duì)他的一種冒犯，一種蔑視！

“你有什么愛(ài)好嗎？”醫(yī)生將目光轉(zhuǎn)向自己的鞋子，一邊欣賞一邊問(wèn)。