“克莉絲汀·克雷！”隊(duì)長說道，他的下巴一松，瞠目結(jié)舌，表情完全不受控制。

“克莉絲汀·克雷！”皮茨太太喃喃說道，她站在門口，完全忘記了手上的那盤烤餅。

3

“克莉絲汀·克雷！克莉絲汀·克雷！”正午海報(bào)叫喊著。

“克莉絲汀·克雷！”頭條新聞尖叫著。

“克莉絲汀·克雷！”無線廣播里喋喋不休。

“克莉絲汀·克雷！”街頭巷尾議論紛紛。

全世界的人們都放下手上的事說這個名字。克莉絲汀·克雷溺水身亡！文明社會里只有一個人說：“誰是克莉絲汀·克雷？”--說這話的是布魯姆斯波利聚會上一個聰明的年輕人，他僅僅這樣是為了表現(xiàn)“聰明”而已。

因?yàn)橐粋€女人丟了性命，全世界發(fā)生了很多事情。加州一名男子傳喚格林尼治村的一個女孩；得克薩斯的一位飛行員晚上加班帶著克雷的電影拷貝去趕場；一家紐約公司取消了一筆訂單；一位意大利貴族破產(chǎn)：他本打算把游艇賣給她；費(fèi)城的一個人吃了幾個月以來的第一頓大餐，原因是他透露了一則“當(dāng)年我認(rèn)識她的時候”的故事；一個女人開始在勒圖凱夜總會登臺，因?yàn)楝F(xiàn)在她的機(jī)會來了；英國某教區(qū)一個男人跪下來感謝上帝。

沉寂已久的報(bào)界也在這出人意料的旋風(fēng)中活躍起來?！短柦恰窂牟既R頓的選美比賽上召回了他們的“寫手”巴特·巴塞洛繆（巴特深表感謝，他回來后大談屠夫是怎么吃肉的）；還有“吉米”·霍普金斯--專跑“犯罪與激情”的明星記者，他正在布拉德福德采訪一件無聊而低級的撲克牌命案。（《號角》已墮落至此。）攝影記者丟下手頭的賽車、專訪、名流婚禮、板球比賽和乘氣球去火星的人，像蝗蟲一樣蜂擁到肯特郡的農(nóng)舍、南街的小屋和漢普郡的莊園。租了如此迷人的鄉(xiāng)下地方作為最后的住處，克莉絲汀·克雷避開所有的朋友逃到這樣一個不為人知而又交通不便的農(nóng)舍，這給她的死帶來了一種優(yōu)雅的感覺。莊園照片（只有前門的花園，因?yàn)樽仙紦踝×宋葑樱┫碌臉?biāo)題是“克莉絲汀·克雷的住所”（其實(shí)她只是租用一個夏季，但是“租住”這個詞總讓人覺得缺乏聯(lián)想）；在這些令人印象深刻的照片旁是另一些隱藏在玫瑰叢中的照片，標(biāo)題是：“她生前喜愛的地方。”