1

一個(gè)夏日的早晨，七點(diǎn)剛過(guò)，威廉·帕特凱瑞照例在崖頂?shù)臏\草地上漫步，他胳膊肘兩百英尺以下的地方，寂靜地躺著波光粼粼的英吉利海峽，如同牛乳色的蛋白石一般。周圍空氣清閑怡人，不見(jiàn)云雀的蹤影，在這陽(yáng)光普照的世界里，能聽(tīng)見(jiàn)的只有遠(yuǎn)處海灘上傳來(lái)的幾聲鷗叫，除了帕特凱瑞渺小孤單、神秘堅(jiān)定的身影外，這里渺無(wú)人跡。嫩草上閃耀著的無(wú)數(shù)顆露珠預(yù)示著一個(gè)新的世界--一個(gè)由造物主親手創(chuàng)造的世界。當(dāng)然，這不是帕特凱瑞關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，露珠只表明晨霧怕是要到太陽(yáng)升起之后才會(huì)散去，這個(gè)念頭也只在他的潛意識(shí)中一閃而過(guò)，此刻他的大腦意識(shí)正在進(jìn)行一場(chǎng)抉擇：肚子開(kāi)始餓了，他是該折回到海濱巡邏處吃早飯呢，還是在明媚的晨光中步行去西歐佛買份晨報(bào)，以便提前兩個(gè)小時(shí)知道有沒(méi)有發(fā)生什么謀殺案。當(dāng)然，你可能會(huì)說(shuō)，有了無(wú)線電，誰(shuí)還看晨報(bào)啊，事實(shí)上晨報(bào)自有它存在的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也好，和平時(shí)期也罷，人總得有生存的目標(biāo)，比如，大老遠(yuǎn)地去西歐佛應(yīng)該不是僅僅去看看海吧，而腋下夾著份報(bào)紙回來(lái)吃早餐多少會(huì)讓人感覺(jué)舒坦一點(diǎn)兒。對(duì)，也許他該走回鎮(zhèn)上去。

帕特凱瑞的黑色方頭靴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，此刻它們稍微加快了行進(jìn)的速度。這雙靴子保養(yǎng)得不錯(cuò)。你大概由此可以推測(cè)帕特凱瑞生命中的好年華都用來(lái)保養(yǎng)他的這雙靴子了，而這顯得他性格異于常人；或許他該認(rèn)識(shí)到保持這雙靴子一塵不染是毫無(wú)意義的事，積點(diǎn)兒灰塵也沒(méi)什么不好吧。其實(shí)不然，帕特凱瑞這個(gè)可憐的傻瓜很可能有受虐心理，他從未放棄擦他的寶貝靴子，幸好他沒(méi)多少這方面的知識(shí)，因此沒(méi)有受到什么困擾。至于由此顯得他與眾不同，他雖不懂那些術(shù)語(yǔ)，但假如你向他描述他的這種表現(xiàn)，他當(dāng)然明白這不過(guò)是服兵役時(shí)大家稱之為“唱反調(diào)”的行為罷了。

一只海鷗倏地飛向崖頂，然后尖叫著俯沖下去追隨它的同伴消失在視野中。這些海鷗發(fā)出令人不安的鼓噪聲。帕特凱瑞來(lái)到懸崖邊，看看正在退去的潮水究竟留下了什么東西讓它們?nèi)绱舜篌@小怪。

緩緩涌上來(lái)的海浪泡沫形成了一道白線，被一塊銅綠色的東西阻斷了，看起來(lái)像是一塊布，或者粗呢之類的。奇怪的是，它的顏色鮮亮如初，明明被海水泡過(guò)的，那么--