老友東西

文：潔塵

<一>

受邀寫這篇跋的時(shí)候，一時(shí)間，是那句話，往事歷歷在目。

我跟她認(rèn)識(shí)差不多 20年了。1993年認(rèn)識(shí)的。我們都認(rèn)識(shí)那么久了嗎？

第一次見她就被秒殺了。那時(shí)，我是跑出版口的報(bào)社記者，跟著出版社一起到廣州出差，采訪“南國(guó)書香節(jié)”。到賓館，放下行李，晃到出版社先行抵達(dá)的某編輯的房間，見一美艷的酷似張曼玉的女子坐在沙發(fā)上，正和編輯聊著。

我們互遞名片。咦，“黃愛東西”，好怪的名字啊。那年頭，四個(gè)字的筆名實(shí)屬罕見，何況，這個(gè)筆名還相當(dāng)趣致。第一眼，她精致的五官、狐媚的氣質(zhì)、喑啞的嗓音、指間的香煙以及這個(gè)趣致的筆名，給我留下了深刻的印象。她是風(fēng)格化的人，總是從人群中一下子就突出來了。

這就成了朋友。那次我從廣州回到成都，很快就收到了她寄來的書。是她的第一本吧。這讓我欽羨不已。那時(shí)我已經(jīng)開始寫作，在報(bào)紙副刊上發(fā)點(diǎn)小稿子，但出書對(duì)于我來說還是遙不可及的事情。緊接著，她跟四川某出版社合作的，就是在賓館房間里談妥的《大都市小女人》出版；又緊接著，她受邀來成都參加“四川書市”，簽名售書。

那天，我去現(xiàn)場(chǎng)采訪并看望她，她著一件紅襯衣，配黑色小馬甲，長(zhǎng)發(fā)飄飄，笑顏盈盈，被讀者圍得個(gè)水泄不通。新華書店一女孩對(duì)我感慨說，哇！居然有這么漂亮的女作家??！我很得意地對(duì)其他報(bào)社的同行說，瞧瞧，我朋友！有一女孩跟書店工作人員一起張羅著，我一看，居然是我中學(xué)同班好友。一問，原來我同學(xué)是她的表妹。這個(gè)巧啊。

<二>

不知什么時(shí)候開始，我一直叫她“東西”。有一次打她家里電話，結(jié)果是她一女友接的，笑著說：“我不是東西啊。”我也笑問：“那你不是東西是什么？”這個(gè)時(shí)期，我開始給東西主編的《信息時(shí)報(bào)》副刊頻繁寫稿。每一次稿子幾乎都放在了頭條的位置上，并得到了她的慷慨贊許。也是這一時(shí)期，她的《花妖》《相忘于江湖》《誓言》等書，一本接一本地出版，以“小女人散文掌門人”的稱號(hào)名噪寫作界和圖書市場(chǎng)。而我在《信息時(shí)報(bào)》發(fā)表的文章，后來成為我的第一本隨筆集《艷與寂》里的一個(gè)重頭內(nèi)容。為此，非常感謝東西，她給了我一個(gè)空間，給予我很多的鼓勵(lì)，還以身作則為我確立了一個(gè)寫作者的榜樣。