3

杉本隆治看了甲信報(bào)社轉(zhuǎn)來的讀者回函，心里很不痛快。這個(gè)女讀者正是一個(gè)月以前主動(dòng)表示對他的小說有興趣而訂報(bào)的人，當(dāng)時(shí)報(bào)社還曾把那封信轉(zhuǎn)寄給他，他記得自己還寄了簡單的謝函。沒想到，現(xiàn)在居然嫌小說不好看，還要把報(bào)紙停掉。

“讀者竟這樣反復(fù)無常！”

杉本隆治窩了一肚子火。

《野盜傳奇》是他為某家代理地方報(bào)紙連載事宜的文藝通訊社寫的。雖然考慮到是刊登在地方報(bào)紙，基于娛樂取向?qū)ξ恼伦髁讼喈?dāng)程度的調(diào)整，但那畢竟是他嘔心瀝血的作品，絕非敷衍了事，他也很有自信。因此，當(dāng)?shù)弥袞|京讀者為了看那篇小說而特意訂報(bào)時(shí)，他很高興，甚至還寫了謝函。

沒想到，同一名讀者，現(xiàn)在卻說“小說變得不好看了，所以不想續(xù)訂了”。隆治起先以苦笑處之，繼而越想越氣。他覺得好像被耍了，又百思不解。因?yàn)榕c那名讀者宣稱“很有趣，所以想訂閱報(bào)紙”的那一回比較起來，這次對方說“不好看，要停止訂閱”的這一回內(nèi)容明明要更精彩——情節(jié)上有了耐人尋味的發(fā)展，人物都很活躍，各種場面應(yīng)接不暇，就連他自己都覺得故事已漸入佳境。

“那樣的內(nèi)容，居然說不好看。”

他覺得奇怪。正因?yàn)樾睦镉邪盐展适聲?huì)大受歡迎，這個(gè)任性的讀者才使得他格外不悅。

杉本隆治離所謂的暢銷作家還很遠(yuǎn)，不過他經(jīng)常為娛樂雜志撰稿，被圈內(nèi)人視為精明的作家。他素來自負(fù)，懂得如何抓住讀者的胃口。目前在《甲信新聞》連載的這篇小說水準(zhǔn)絕對不差。不，他甚至覺得寫得痛快淋漓，下筆如有神助。

“想來想去，還是很不愉快。”

整整兩天，他都還沒能擺脫那種不舒服的感覺。到了第三天，那種感覺雖然淡了，卻還是耿耿于懷，心里某處有個(gè)疙瘩。一天二十四小時(shí)，那種感覺會(huì)三不五時(shí)地浮現(xiàn)心頭，比傾力完成的作品遭到同行的惡意貶損還要難受。自己寫的小說害報(bào)社少賣一份報(bào)紙的明確事實(shí)令他極為不快。說得夸張一點(diǎn)，他覺得自己在報(bào)社顏面盡失。

杉本隆治甩甩頭離開桌前，出門散步。他選擇慣走的路徑。這一帶仍保有武藏野的昔日風(fēng)貌，落葉繽紛的雜木林彼端，J池在冬陽下閃著粼粼波光。