不過我倒是求之不得，立刻踏上旅程。沒想到追尋M的過程遠比想象中困難。但這是《昭和史發(fā)掘》結束后一直在追蹤的主題，所以我做得很起勁。甚至到老師說“夠了，你可以回來了”時，我還在窮追不舍。最后終于將所有的謎團解開，我才安心結束這趟漫長的追蹤M之旅。

《草徑》在老師去世的前一年出版，書中收錄了我也陪同赴歐采訪的三篇作品及與《昭和史發(fā)掘》相關的兩篇作品，算是很有紀念性的作品集。我編輯過很多松本清張的書，最后能交出這本書實在很幸運。老師一生執(zhí)著的短篇，而且是只在這個時期誕生的作品，都讓我對他的晚年感慨萬千。

從他利用過去的工作經(jīng)歷演變出其他作品的過程，可以清楚地看出松本清張自由自在的創(chuàng)作力。老師的想象力異常豐富、表現(xiàn)手法自在灑脫，能超越時空自由翱翔。但這些只有責任編輯欣賞得到，實在是太可惜了。

清張故后，我們打算為他立一座紀念館。建館初期，我苦惱于有什么方法能傳達出他的特質(zhì)。

就在紀念館落成、舉辦預展的那一天，我在至今大多數(shù)人都匆匆經(jīng)過的“作品系統(tǒng)圖”前被某人叫住了。

對方問我：“這是怎么完成的？”

我回答：“在出版全集時，我們制作了所有作品的資料卡，然后分領域，再依時間順序排列。希望能用點和線的方式表現(xiàn)作家創(chuàng)意的縱橫穿梭、自在灑脫，造成一種視覺效果?！?/p>

“你一定煞費苦心吧?！睂Ψ竭@么安慰我。

那時，得知當?shù)匾灿羞@樣的知音，頓時讓我萌起勇往直前的勇氣?；蛟S這也是清張作品散發(fā)出來的力量。

鰻魚、葡萄酒與清張先生

——前《周刊朝日》總編、常盤大學教授、散文學家重金敦之