“科學(xué)方面我有自豪感,體育方面我有自豪感,文藝方面我也有自豪感。我們的文學(xué)藝術(shù)大大地進(jìn)步了。我僅舉兩部電影和兩部話劇為例?!独暇泛汀都t高粱》在國際上得獎不是偶然的,我看了確實不錯。我們敢于把中國落后的地方放開給別人看,這是需要膽量的。只有看到自己落后方面,迎頭跟上,才能進(jìn)步?!独暇焚濏灹酥袊嗣癫桓事浜螅蛔鲎匀坏呐`的奮斗精神。一百年沒打出井,現(xiàn)在終于打出來了,這象征著中國的復(fù)興。對土地深沉的情懷,對婦女解放和愛國主義的謳歌,是《紅高粱》激動人心的主旋律。主人公自己選擇愛情,爭取愛情,多么大膽,這與《牡丹亭》和《西廂記》中卿卿我我的才子佳人的愛情完全不同。有人說:你們專寫中國的落后,外國人專門看中國的落后,因此才得獎。這不對,這是保守的說法。話劇《狗兒爺涅槃》和《桑樹坪紀(jì)事》都十分真實地反映了中國農(nóng)村的面貌,反映出封建主義、官僚主義等等對農(nóng)民的壓迫……中國是一個農(nóng)業(yè)國,土地問題、農(nóng)民問題都是十分重要的題材,需要很好地反映?!?/p>
“文學(xué)藝術(shù)也有一個娛樂性問題。過去我們偏重文藝是教育的工具這一面,其實孔夫子也是主張文藝有娛樂性的。人民需要娛樂,輕歌曼舞很好,不要干涉?!魳废矂 歉悴豢?,而且要認(rèn)真地搞?!洞铄e車》的演出這么受歡迎,難道不應(yīng)該引起我們的深思嗎?”
最后他談起他的苦惱:現(xiàn)在開會太多太長,一年之中占去了大部分時間。他希望能在近幾年做點實事,寫點東西。他畢竟是78歲的老人,記憶力已越來越差了。
這就是曹禺。我始終認(rèn)為,曹老對藝術(shù)是專業(yè)的,是唯一的,很少有人像他這樣執(zhí)著又從專業(yè)的角度看待問題。這是一個藝術(shù)家最令人敬佩的地方。然則我當(dāng)時并不懂得許多,以為很多話說了就說了,并沒有去深究,現(xiàn)在想要撿起來,恐怕任重道遠(yuǎn)了。
我有時感覺自己像坐了時空穿梭機(jī)似的,一下天上一下地上,但不管怎么樣,這些事情這些故事都真實發(fā)生過,不管我以何種心態(tài)對待,都不影響它的真實存在。
今天看來,曹老的話無論對文藝工作,還是文藝創(chuàng)作,都是非常實用的,這對很多還在摸索的人來說,也是非常具有創(chuàng)見性的。
二十多年過去了,曹禺先生的音容如在目前,而他仙逝亦有十多年了。他除了留給我們寶貴豐富的戲劇遺產(chǎn),還留給我們更多的思考。
這就是,我的春天的回憶。