蘇靈揚對周揚說：“起應(yīng)，巴老年歲比你大，你讓他坐下?！敝軗P沉默著，仍緊緊地握著巴金父女的手。好長一陣，才對巴老說：“看見你很高興?！卑徒鹫f：“去年在東京我們還見過面，你要好好保重?！敝芊蛉擞痔嵝阎軗P讓巴老坐下，周揚這才松了松手，巴金坐下，周揚又雙手抓住他的手。小林說：“周伯伯，過些天暖和了，您病好了，一定到上海去?！敝軗P說：“好、好！”

接著巴金詢問了周揚的睡眠和飲食情況，對周揚說：“有信心就行，慢慢堅持下去，身體會好的。去年在東京時我們兩個身體狀況差不多?！敝軗P說：“那時我比你好。”巴金神往地說：“再過兩個月是5月，就是去年我們?nèi)|京的那個時候，春天來了，你的身體會好的?！?/p>

兩位文壇巨匠告別時，周揚的手仍緊緊地、緊緊地握著巴金的手，不愿松開……

這以后我再也沒有見到周揚。后來聽冰心老說，周揚已經(jīng)完全不能說話，而且沒有什么表情了……

說實話，周公和巴老緊握著雙手的這一舉動，我當(dāng)時挺難理解的，我不知道他們中間深藏的“秘密”。不過，我還是抑制不住好奇的心理，幾次深入其中，傾聽他們談話的每一字每一句，就為著聽出個所以然來。我看他們的表情，像個世紀(jì)“頑童”，好像故意不讓我聽出什么。其實，他們什么也沒有說。

現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，不僅我覺得奇怪，恐怕在場的每個人都很奇怪，也許這一握手，真的就代表了那千言萬語。我后來仔細(xì)觀察過很多人，那些理解力超強的人，總能從一個表情，手心的溫度就能讀懂對方。我想他們可能也是這樣吧，總而言之，一切變得玄乎，一切都那么高深莫測。

每當(dāng)春天的時候，我都會去清理一下那些珍藏著的照片，每一次拿起來看它們，總有不同的感受，而這些感受也隨著年歲的增長變得很輕，就像打開我年輕時難以忘記的記憶。我是一個很念舊的人，也是一個感性的人，但我的思維是理性的。因為這些東西也時時在提醒我，生命難以理喻但可以理解。