我環(huán)顧著這間客廳，東墻上懸掛著沈老寫給兆和的一首宋詩和黃永玉的一幅作品，南面的書柜里是大陸出版的12卷本的《沈從文集》和5卷本的《沈從文選集》，臺灣出版的《沈從文選集》《聯(lián)合文學?沈從文專號》，以及沈老的著作《中國古代服飾研究》，此外還有他的孫女沈紅為他畫的兩幅速寫像。書柜上有香港攝影家為他拍攝的兩張彩色照片，可以看出來是前幾年的作品。

沈老這時想起了我們相遇的年月，就問起許多熟人的情況。他問到徐盈，我說最近他住院了，他的夫人子岡剛過世了。他又問到賀捷生（賀龍的女兒），我說她已經(jīng)調走了。他又問我關于易禮容（俞平伯的女婿）和賀麟（哲學家）的情況，我說他們都很好，尤其是易老參加活動很積極，記憶力十分好。他告訴我，唐生明（沈老的湖南同鄉(xiāng)、唐生智的弟弟）故去了。

后來，他又同我談北京大學中文系教授呂德申。

沈老感慨地說：“都老了！”

這使我記起他曾說過的話：“我和我的讀者，都共同將近老去了?！?/p>

我注視著他那銀白的頭發(fā)和紅潤的面龐，陷入沉思，不禁自問道：他真的衰老了嗎？

可是他的聽覺還那么好，記憶力也令人吃驚……

兆和告訴我：許多熟人的名字我記不得了，他會脫口而出；某年某月家里來了幾位客人，他都能回憶起他們的名字。尤其對歷史文物方面記得更清楚，他的助手遇到疑難問題來詢問他，他會給以十分準確的答復，甚至有些資料出自哪部書哪一頁，他都記得十分清晰。前些日子他只能看看大字《參考》，現(xiàn)在也能看點書刊，但不能太多。