我沒(méi)去那兒，可我又在現(xiàn)場(chǎng)，是的，我沒(méi)有參加審判。法庭宣讀判決書(shū)的時(shí)候，我心不在焉，因?yàn)榻Y(jié)果早在我預(yù)料之中。我身在法庭，這點(diǎn)跟旁聽(tīng)的眾人一樣，可我心不在焉，神思混沌，感到眼前發(fā)生的一切難以理解。我要么坐在姨姥和他的教母身后，要么與她們并排就座。她倆塊頭都不小，他的教母尤其占地方：5.4、5.5英尺①的中等個(gè)子，體重卻直逼200磅②。他的教母和我姨姥坐的地方，跟他和法庭為他指定的辯護(hù)律師落座的犯人席隔著一排。他的教母杵在凳子上，泥塑木雕一般動(dòng)也不動(dòng)，不喝水，不上廁所，只顧直勾勾地盯著律師身邊剃光了頭發(fā)的他。陪審團(tuán)合議期間，他雖然被帶離回避，他教母的目光還落在空蕩蕩的犯人席上?？?、辯雙方，還有我的姨姥都曾慷慨陳詞，可他們的話他一句也沒(méi)聽(tīng)（其實(shí)也不盡然，有一個(gè)字他是真真切切地聽(tīng)到了：豬）。起訴人在法庭上游走，握緊的拳頭要么捶自己的手心，要么擂他面前那張擱著一沓起訴書(shū)的桌子，要么砸陪審團(tuán)座席前的隔架，一副咄咄逼人的樣子，我姨姥全看在眼里。我的姨姥看到他被一幫人吆來(lái)喝去，活像一具牽線木偶，可他的教母卻視而不見(jiàn)，充耳不聞。太多不堪入耳的言辭堵在她的心窩，她已經(jīng)肝腸寸斷，再也聽(tīng)不進(jìn)一句多余的話。跟所有在座的人一樣，她對(duì)教子黯淡的前景洞若觀火。

一個(gè)白人在一宗搶劫案中喪生，兩名搶劫犯當(dāng)場(chǎng)斃命，另一名被捉拿歸案。作為嫌疑人，他——杰弗遜難逃一死。他向法官陳述，說(shuō)明他跟劫案無(wú)關(guān)。那天他去白兔休閑吧，半路碰到布洛瑟和貝厄，是他們主動(dòng)邀他搭的順風(fēng)車(chē)。上車(chē)以后，他們還問(wèn)他帶錢(qián)沒(méi)有，他回答說(shuō)一個(gè)鋼镚兒都沒(méi)裝。布洛瑟和貝厄于是打起了賒賬的主意。他們說(shuō)老格羅佩是老熟人了，肯定會(huì)賒給他們一品脫①酒的。磨面的旺季馬上就要到了，過(guò)不了多久，他們就能還酒錢(qián)了。

那天奧爾西·格羅佩的店里人寥寥可數(shù)，除了坐在柜臺(tái)后面凳子上的老掌柜本人，不見(jiàn)一個(gè)顧客。掌柜的先打了招呼，問(wèn)杰弗遜他的教母過(guò)得怎么樣，杰弗遜回答說(shuō)還不賴(lài)。老格羅佩點(diǎn)了點(diǎn)頭，叮囑杰弗遜：“代我問(wèn)她好！”隨后，他看了看布洛瑟和貝厄。杰弗遜看得出來(lái)，格羅佩一臉不信任，顯然對(duì)他倆沒(méi)好感?！靶』镒?，要點(diǎn)什么？”他問(wèn)道?！皝?lái)瓶白蘋(píng)果，在那邊，格羅佩先生！”貝厄說(shuō)。格羅佩從貨架上拿下一瓶酒，卻沒(méi)有直接放到柜臺(tái)上。他察言觀色，知道這兩個(gè)人已經(jīng)喝得差不多了，留了一手?！澳銈儙уX(qián)了嗎？”他問(wèn)道。布洛瑟和貝厄?qū)⒖诖锏腻X(qián)都翻騰了出來(lái)，傾其所有擱到桌面上。老格羅佩瞟了一眼，說(shuō)：“這點(diǎn)錢(qián)不夠?！薄皩⒕忘c(diǎn)吧，格羅佩先生?！彼麄z哀求道，“你知道，碾磨的季節(jié)馬上就要到了，錢(qián)少不了你的?！薄安恍校巳耸诸^都不寬裕，”他說(shuō)，“現(xiàn)錢(qián)現(xiàn)酒?！备窳_佩轉(zhuǎn)過(guò)身，將酒瓶子放回到貨架上。那個(gè)叫貝厄的男孩見(jiàn)狀，繞過(guò)柜臺(tái)直奔貨架?！澳?，不要進(jìn)來(lái)，”格羅佩喝止道，“出去！”貝厄醉眼迷離，帶著一臉傻笑踉踉蹌蹌地直往里闖?！俺鋈ィ　备窳_佩吼道，“我沒(méi)開(kāi)玩笑！我最后一次警告你——出去！”貝厄依舊我行我素，根本不理他。格羅佩奔向錢(qián)柜，取出一支左輪手槍?zhuān)?dāng)即對(duì)準(zhǔn)他開(kāi)了一槍。這時(shí)候，別處也傳來(lái)一聲槍響。一陣驚天動(dòng)地的槍聲響過(guò)，只有杰弗遜一個(gè)人還直挺挺地站著沒(méi)挪地方，其他的人都躺下了。

杰弗遜想跑，可他邁不開(kāi)步子。他驚呆了，腦子里一片混亂。他到底在哪兒，又是怎么來(lái)的，他都茫茫然一頭霧水。搭人家順風(fēng)車(chē)那回事，他也忘得一干二凈，沒(méi)任何印象了。一整天做過(guò)的事，都讓那幾聲槍響驚走了。他的腦子里一片空白，仿佛用掃帚掃過(guò)的空?qǐng)觥?/p>