2

房間顯得陳舊，但是干凈樸素，不像很久不住人的樣子。一張老式雕花木床，一張紅漆剝落的寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)上甚至還有一座銅制燭臺(tái)，插著半截紅蠟燭。一把和寫(xiě)字臺(tái)配套的舊椅子。墻上是很多年前流行的簡(jiǎn)單的年畫(huà)，粉紅的胖娃娃早已被時(shí)光涮得蒼白。只有頭頂?shù)娜展鉄舳嗌儆悬c(diǎn)現(xiàn)代氣息，也是昏黃的，在天花板上映出一環(huán)一環(huán)黃中泛紅的光圈。這幾年我去了很多省份和地區(qū)的小地方，即使在十分落后的鄉(xiāng)下，也很難再見(jiàn)到這么古樸陳舊的旅店擺設(shè)了。

外邊下起了雨，透過(guò)玻璃只能看到漆黑的一片大雨。我倚著被子躺到床上，兩腳垂在床下。有點(diǎn)累，每到一處停下來(lái)我都感到累。這兩年才有的感覺(jué)，過(guò)了三十五歲就不一樣了，身體動(dòng)不動(dòng)給你一點(diǎn)顏色看看，提醒你已經(jīng)不再是可以無(wú)限輕狂的少年了，而坐車又的確是件勞神又勞力的事。響起了敲門聲，是老板娘，拎著一桶熱水和一個(gè)盆子，讓我燙一下腳，洗洗再睡。

“趕長(zhǎng)路燙個(gè)腳睡得才穩(wěn)?！彼f(shuō)，幫我把床鋪理好，“喜歡這房間嗎？”

“很不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“看起來(lái)似曾相識(shí)?！?/p>

我對(duì)這個(gè)房間充滿好感，有那么一會(huì)兒我覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò)，然后想起來(lái)，多年前祖母的房間大約就是這種模樣。

“八年前養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館最好的房間就是這樣，我把它原封不動(dòng)地從舊屋里移到了這里。”

“老板娘真是個(gè)有心人?！?/p>

老板娘笑笑，說(shuō)：“你來(lái)過(guò)左山嗎？”

“記不清了。好像來(lái)過(guò)，又好像沒(méi)來(lái)過(guò)。這些年跑的地方太多了，混在一塊兒連我自己都搞不清哪兒對(duì)哪兒了。”

老板娘不再問(wèn)，說(shuō)有事就到樓下找他們，臨走前幫我點(diǎn)上了蚊香。我簡(jiǎn)單洗了洗，重點(diǎn)燙了一下腳，然后從背包里抽出一本書(shū)就上了床。因?yàn)橄掠旰涂拷绞块g里溫度不是很高，我躺在被窩里散漫地翻著手里的書(shū)。然后就稀里糊涂地睡了過(guò)去。