①參見(jiàn)《新約·約翰福音》第一章。

埃勒里仔細(xì)觀察著這個(gè)村莊，心里越來(lái)越興奮。

一幢幢小屋半掩半現(xiàn)于片片花園之中，除了爬滿屋墻的藤蔓之外，小屋上沒(méi)有什么裝飾。天然的木料已經(jīng)變成了銀灰色和黃褐色，間或有一兩塊赭色斑駁點(diǎn)染其間；藤蔓和草木的綠色與花朵繽紛的彩色和諧地交會(huì)在一起，觸目所及，眼睛覺(jué)得寧?kù)o舒適。幾幢稍大一些的公共建筑則是由不規(guī)則的粗糙石料筑成的，與小屋形成了鮮明的對(duì)比。

這些居舍看上去有一種奇異的生命力，仿佛它們也是從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的。而對(duì)于建筑師們來(lái)說(shuō)，埃勒里想，他們可以在這兒學(xué)到一些新知識(shí)了。與其說(shuō)這里的人們不喜歡藝術(shù)的技巧（或機(jī)巧），不如說(shuō)他們對(duì)此類事情根本聞所未聞。這兒有一種不帶藝術(shù)技巧的美，一種天真單純、天然的功能主義。而當(dāng)他想到數(shù)學(xué)般精準(zhǔn)的包豪斯①風(fēng)格的都市水泥盒子，或者勒·柯布西耶②的居住機(jī)器，那類功能主義便令他感到一陣不安的畏怯。

①包豪斯（Bauhaus），一九一九至一九三三年由建筑師格羅皮烏斯在德國(guó)創(chuàng)建的一所藝術(shù)和建筑學(xué)校，其日用品和建筑設(shè)計(jì)的作品及風(fēng)格產(chǎn)生了世界性的影響。

②勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887-1965），國(guó)際式建筑學(xué)派的第一代建筑師、城市規(guī)劃師、畫家?！白≌蔷幼〉臋C(jī)器”是他的名言之一。

地面和路面都未經(jīng)鋪筑。這里沒(méi)有電，沒(méi)有電話線。畜棚、農(nóng)田和牧場(chǎng)里都見(jiàn)不到發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)備，甚至犁具也大多是木制的。然而，一切又都是那么繁盛而富饒。很難想起環(huán)繞的矮山--克魯希伯山，老人是這么叫它的吧--外面只是一片毫無(wú)生氣的大漠。

而這里的人們……

不時(shí)會(huì)有女人走出來(lái)，站在自家門前的臺(tái)階上恭敬地跟老師打招呼，那恭敬中帶著幾許像是不安的感覺(jué)，似乎是這位客人的出現(xiàn)引起的驚奇，忽然給所有的一切都罩上了一層陰影。有時(shí)會(huì)碰上正要去地里干活或者是剛剛從田里回來(lái)的男人，腳上沾滿泥土，肩上扛著鋤頭，手里拎著水葫蘆。他們先向老師致意，接著飛快地看向這位新來(lái)的人，然后把目光轉(zhuǎn)開去，又瞥了回來(lái)。

除了正在放假過(guò)節(jié)的孩子，所有人都忙著干活，但絲毫沒(méi)有做著苦工而感到單調(diào)乏味的神情，也沒(méi)有工業(yè)勞動(dòng)中的緊張或沮喪感。埃勒里見(jiàn)到的每一個(gè)人似乎都很快活、很安寧。