時(shí)間仿佛停止了流逝,埃勒里站在杜森博格車?yán)锇胄虐胍傻厮尖庵阂苍S他看到的只是荒漠中的蜃景,或者,突然出現(xiàn)的這個(gè)典型的父親形象,某種程度上與他近來(lái)游離于現(xiàn)實(shí)世界之外的意識(shí)狀態(tài)有關(guān)。這種狀態(tài)的影響已經(jīng)有所表現(xiàn)了:在電影公司的打字機(jī)上無(wú)意識(shí)地、重復(fù)地打著父親的名字……他看到山上那瘦得出奇的人影--在天空的襯托下,輪廓顯得格外清晰,那具身軀仿佛毫無(wú)厚度--把一個(gè)東西舉到了唇邊。
是喇叭嗎?
一片寂靜之中(他屏住了呼吸,不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲音),他聽(tīng)到了、或者在想象中聽(tīng)到了某種超然塵世的神奇的聲音。那聲音既遙遠(yuǎn)陌生,又縈繞心頭、親切熟悉。不是宣布那位英國(guó)國(guó)王(八個(gè)月之后是他的弟弟)①登基時(shí)吹奏出的古式銀質(zhì)長(zhǎng)號(hào)聲;不是猶太教徒集會(huì)時(shí)用羊角號(hào)吹出的刺耳卻又激動(dòng)人心的聲音--能驅(qū)趕撒旦、刺激打盹兒的罪人們醒來(lái)懺悔的聲音;不是印度教為喚起毗濕奴②十萬(wàn)化身的憐憫之心而用海螺號(hào)吹奏出的奢華奇異的音樂(lè);不是傳說(shuō)里的仙境中輕吹的號(hào)角聲;也不是在新奧爾良老式葬禮上,那短號(hào)吹奏出的帶著些許悅耳的劈啞、憂郁的爵士樂(lè)曲……跟所有這些聲音都不相像,卻又能喚起人們對(duì)這些聲音的某些共通的記憶……
①指愛(ài)德華八世(即后來(lái)的溫莎公爵)及其弟喬治六世。二人前后于一九三六年一月和十二月即位英國(guó)國(guó)王。
②毗濕奴(Brahma),印度教三相神之一。依照印度教說(shuō)法,毗濕奴擁有十種化身。
假如他確實(shí)聽(tīng)到了什么聲音,如果真的聽(tīng)到了,那就是這種感覺(jué)。
仿佛身在夢(mèng)中,埃勒里關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),下車朝那幅剪影走去,號(hào)音不絕如縷的奇異回響仍在他耳際縈繞著。(或許那只是沙洲靜謐的吟唱?)
他開(kāi)始爬那座矮山。
在他往上爬的時(shí)候,瘦高的人影漸漸變得立體了,并朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這時(shí),那只沒(méi)拿手杖的手看不見(jiàn)了,掩入了長(zhǎng)袍的衣褶之中……還拿著那把號(hào)嗎?埃勒里看不清楚。但是,他能看得出來(lái),而且看得很清楚:這個(gè)人影的確是馬車上的那位老人。當(dāng)埃勒里登上山頂?shù)臅r(shí)候,老人開(kāi)口說(shuō)話了。