十月份

“表演不是一種模仿形式?！痹谒泻蜻x者都盤(pán)著腿，像參差不齊的省略號(hào)一樣坐在排練廳的地板上之后，即興表演主任簡(jiǎn)潔地說(shuō)道。表演主任拿著記事板站在門(mén)口，居高臨下地來(lái)回巡視，手里捏著筆，神色漠然地衡量著每個(gè)學(xué)生的價(jià)值和品質(zhì)。

即興表演主任說(shuō)：“表演不是對(duì)已知事物的復(fù)制。舞臺(tái)前的拱架不是一個(gè)窗口；舞臺(tái)不是一個(gè)由三面墻圈起來(lái)的小房間，里面上演著日常的生活。戲劇是對(duì)日常生活的濃縮，是對(duì)真實(shí)人生的凈化，它是一種萃取，是人類(lèi)行為的本質(zhì)，比你我身邊的任何平常的瑣事都更奇特、更悲劇、更完美?！?/p>

即興表演主任從身旁的帆布兜子里摸出一個(gè)網(wǎng)球，把它拋向遠(yuǎn)處的一名候選者，男孩兒用雙手接住球?！皠e去看表演主任，”即興表演主任說(shuō)，“假裝他不在這兒，看著我?！?/p>

她把手掌展開(kāi)，那個(gè)男孩兒局促地把球拋了回來(lái)。表演主任用筆在記事板上龍飛鳳舞地寫(xiě)了點(diǎn)兒什么。

“現(xiàn)在花幾秒鐘的時(shí)間想象一下古代世界，”即興表演主任道，她調(diào)整了一下，把雙腿攏到身下，“在古代，阿波羅和阿芙羅狄忒雕像的存在并不是要讓人們以為這雕像是神，或是認(rèn)為這就是神的樣子。雕像的存在只是為了告知人們這是一個(gè)進(jìn)謁之地。雕像矗立于此，因此人們能夠在此接近或感受神明。對(duì)嗎？都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

她把網(wǎng)球拋向另外一個(gè)候選者，后者退縮了一下，但還是設(shè)法抓住了它，并小心翼翼地把球拋了回來(lái)。即興表演主任抓住球，雙手握了一會(huì)兒，若有所思地捏著那已經(jīng)漸漸磨光的絨毛，堅(jiān)硬表皮凹了進(jìn)去，然后又在她在手里迅速恢復(fù)原狀。

“因此，雕像絕對(duì)不是真神，”她繼續(xù)道，“這雕像不是阿波羅本人--所有人都認(rèn)同這一點(diǎn)，對(duì)嗎？也不是真神的復(fù)制。它不是阿波羅的肖像，因此我們不能由此判斷阿波羅真實(shí)的模樣和他真正的服飾。所有這些它都不是。它只是一個(gè)場(chǎng)所，讓膜拜得以進(jìn)行，使人們沒(méi)有必要再到別處尋求那種特定的聯(lián)系。這就是全部。我說(shuō)的這些內(nèi)容為什么是重要的？”

她把網(wǎng)球拋向遠(yuǎn)處的一個(gè)女孩兒。

“是因?yàn)閼騽≌沁@樣的吧？”女孩子快速地說(shuō)道，她利落地用指尖兒接住球，在把球拋回之前，停頓了一下來(lái)回答問(wèn)題，“戲劇不是真實(shí)的生活，不是真實(shí)生活的完美復(fù)制。它只是一個(gè)切入點(diǎn)。”