薩克斯風(fēng)教師似乎覺(jué)得這是一個(gè)好問(wèn)題。

“我會(huì)記住一個(gè)模樣，”她說(shuō)，“不是某一個(gè)學(xué)生的模樣，而是他們整體留給我的印象，就像是底片上的剪影，深刻得如同硫酸般在我記憶中灼出個(gè)洞來(lái)?！彼焓帜贸鲆粡埫又f(shuō)，“我推薦你們?nèi)ジ嗬ぬK西爾學(xué)單簧管。他很棒，是為交響樂(lè)團(tuán)演奏的。”

“那好吧。”亨德森夫人接過(guò)名片，臉色陰沉。

星期四

前面一次是在四點(diǎn)，五點(diǎn)鐘又有人敲門，薩克斯風(fēng)教師打開(kāi)門。

“溫特夫人，”她說(shuō)，“為你女兒的事而來(lái)？進(jìn)來(lái)吧，咱們討論一下如何把你女兒按半小時(shí)切切片兒，供我一周周地慢慢享用?！?/p>

她將門縫開(kāi)大一些好讓溫特夫人快步走進(jìn)。還是剛才那個(gè)女人，只是換了一套裝束--于是就成了溫特而不是亨德森了。還有一些其他的不同之處，因?yàn)檫@個(gè)女人很專業(yè)，并且已經(jīng)對(duì)如何演好這一角色進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的思考。比如說(shuō)溫特夫人笑不露齒，溫特夫人不住地點(diǎn)頭，溫特夫人思考時(shí)會(huì)透過(guò)齒縫輕輕吸氣。

兩人都禮貌地假裝沒(méi)有注意到實(shí)際上她就是之前來(lái)的那個(gè)女人。

薩克斯風(fēng)教師遞給女人一杯紅茶?！笆紫任乙暶?，我不允許父母旁聽(tīng)這種私人課程。雖然我明白這個(gè)規(guī)矩好像有點(diǎn)老套，但我有我的原因：其一，有父母在場(chǎng)，學(xué)生們永遠(yuǎn)不能真正放開(kāi)；他們變得面紅耳赤，忸怩不安，很容易笑場(chǎng)，姿勢(shì)也全都變味兒了，就像花瓣一樣把自己層層疊疊地包裹起來(lái)；當(dāng)然，我不公開(kāi)課程還有另外一個(gè)原因，那就是我認(rèn)為享用這些小薄片兒們是我的特權(quán)，我不愿和人分享?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我本也沒(méi)有旁聽(tīng)的意思?！睖靥胤蛉说?。她環(huán)顧著四周，工作室設(shè)在閣樓上，滿眼看到的都是麻雀和石板瓦片兒。鋼琴后面的磚墻本是乳白色的，但墻磚脫落后顯現(xiàn)出病態(tài)的蒼白。

“我給你講講薩克斯風(fēng)吧，”薩克斯風(fēng)教師說(shuō)，她從鋼琴旁的架子上拿過(guò)一個(gè)中音薩克斯風(fēng)，像火炬一樣舉著，“薩克斯風(fēng)屬于管樂(lè)器，也就是說(shuō)它是靠你的呼吸控制的。而有意思的是，如今的‘靈魂’一詞，正是源于拉丁語(yǔ)中‘呼吸’這一詞根。人們?cè)J(rèn)為呼吸與靈魂是一回事，認(rèn)為活著就是指被氣息充滿。因此，當(dāng)你向這管里吹氣時(shí)，親愛(ài)的，你不僅是在賦予它生命--你更是在賦予它你的生命。”