終究還是和平了。對(duì)柬埔寨來(lái)說(shuō),和平來(lái)得太過(guò)遲緩。紛擾后靜美的金邊和平了,和平是什么意思?和平是托爾斯泰眼中“戲劇的反高潮”,是“個(gè)人回到自己種種最瑣碎的生活之中”。和平是張愛(ài)玲所說(shuō)的“發(fā)瘋”的精神狀態(tài),人們?nèi)绱丝鋸埖嘏χ?,努力地結(jié)婚、吃、受傷和痊愈。和平是再不會(huì)有人為“戰(zhàn)爭(zhēng)為何會(huì)出現(xiàn)”、“到底是領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng),還是戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的一個(gè)偶然”諸如此類的問(wèn)題絞盡腦汁。和平是晚上會(huì)不會(huì)停電,明天的米會(huì)不會(huì)漲價(jià),是否還有閑錢買一包煙抽——所有煩惱都源自追逐瑣碎而忙亂的生活細(xì)節(jié)。和平是在機(jī)場(chǎng)支付幾十美元的簽證費(fèi)便可入境,不必再到越南、泰國(guó)辦理旅游簽證,是機(jī)場(chǎng)掛著的西哈努克巨型頭像,是柬埔寨人民臉上誠(chéng)懇的微笑和Tuk-tuk司機(jī)辛勤的工作,是飛機(jī)上的播音員在金邊的城市上空說(shuō):飛機(jī)即將抵達(dá)金邊 Pochentong 機(jī)場(chǎng),地面氣溫?cái)z氏28度,華氏72度,天氣狀況良好。
那日我去時(shí),已經(jīng)是夜了。金邊的夜清涼如水。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū),七公里,途中經(jīng)過(guò)金邊大學(xué)和一家醫(yī)院。入夜后的金邊陷在半暗半明的曖昧里。暗的是早已了無(wú)燈光的、低低的居民樓房,安靜而小巧,細(xì)致聆聽(tīng),似乎可以聽(tīng)到少年人家睡熟時(shí)細(xì)微的呼吸聲,甚至有夢(mèng)。明的是湄公河旁大大小小的旅店以及亮閃閃的霓虹燈管招牌:卡拉OK、按摩、cafe shop……分明就是和平的好日子。不然街邊哪來(lái)那么多停放雜亂的凌志汽車,夜市上哪來(lái)那么多賣衣服的商販呢?報(bào)上偶有當(dāng)?shù)厝吮坏乩渍▊蛩劳龅南?,已不再能引起眾人的注意了,可怎么我的眼前登時(shí)就現(xiàn)出了柬埔寨人褐色的、溫柔的眼睛和他們棕褐色的斷腿斷手呢……我不知道在深鎖的重門里,究竟有著怎樣的盛開(kāi)和寂滅。但我知道在時(shí)光巨大的陰影下,無(wú)論我如何升華自己的情感,都是自不量力。