第七章

周日十二時(shí)艾什林醒來時(shí)，感到心里輕快了許多，只是體內(nèi)尚有幾分殘留的醉意。她躺在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙，直到《正義前鋒》①播映完畢。隨后，她出門買了一些面包、橙汁、香煙和兩份報(bào)紙——一份淺薄無聊的小報(bào)，一份助人脫俗的大報(bào)。

她貪婪地飽覽那些經(jīng)過大肆渲染的緋聞，直到生出些許倦意之后，決定清理自己的住處。主要工作包括：將二十只粘滿殘屑的餐盤和半空的水杯從臥室拿到水池里；從沙發(fā)下捏住哈根達(dá)斯冰淇淋卷起的空殼，將它拾起來；打開幾扇窗戶。她平素反對(duì)給地板上蠟，但她向房間四周噴了一些希恩先生②，那股氣味頓時(shí)讓她感到自己的品行高尚了不少。她小心翼翼地嗅了嗅床單。很好，又能挨過一周了。

然后，盡管她知道自己干洗的套裝絕不至于長腿跑到哪里去，還是檢查了一番，以確保它未被賊人竊走。它依然掛在衣櫥里，旁邊是一件干凈的上裝。明天是個(gè)重要的日子，頂頂重要的日子，星期一開始從事新的工作，她一生中不會(huì)有多少這樣的經(jīng)歷。時(shí)隔八年有余她才等來這樣的一天，她感到緊張得出奇，同時(shí)也很興奮，想竭力忘卻那隱隱作痛的胃部。

現(xiàn)在做什么？吸塵清掃。她心里打定了主意，因?yàn)橹灰悴僮鞯卯?dāng)，便可令其成為一種很好的腹肌練習(xí)。她拿出她的品紅與酸橙綠兩色相間的戴森牌真空吸塵器——直到此刻她也不敢相信她居然在一件家用電器上舍得如此破費(fèi)，像購買手提包或瓶裝酒一樣出手大方。她唯一能夠確定的是她已經(jīng)終于長大成人。這事說來有些滑稽，因?yàn)樗傄詾樽约耗陜H十六，正在試圖決定高中畢業(yè)后應(yīng)該做什么。

她喀噠一聲擰開開關(guān)，伴隨著一陣劇烈的彎腰提臀的動(dòng)作，將客廳地板真空吸塵了一遍，沒花多少時(shí)間，這讓她那位住在樓下的宿醉未醒的鄰居（喬伊）如釋重負(fù)——艾什林寓所之小，到了荒唐可笑的程度。

地方雖小，她卻愛得不行。丟掉飯碗最令她擔(dān)憂的是無法繼續(xù)支付房貸。三年前她買下這套公寓，那時(shí)她總算明白自己跟費(fèi)利姆無法共同申請(qǐng)購買一座門邊綴滿玫瑰的鄉(xiāng)間別墅。這種做法確實(shí)有點(diǎn)孤注一擲的味道——原本她理所當(dāng)然地指望隨著貸款額源源不斷的增長，費(fèi)利姆最終會(huì)激動(dòng)地沖進(jìn)來，氣喘吁吁地答應(yīng)購買一座位于遠(yuǎn)郊的半獨(dú)立式三臥室住宅。但費(fèi)利姆并沒有這樣做，令她大失所望，她這才只好買下這套公寓。此舉當(dāng)時(shí)無異于承認(rèn)失敗，現(xiàn)在可不一樣了。這套公寓房是她的庇護(hù)所，她的安樂窩，是她第一個(gè)真正意義上的家。自打十七歲起，她便一直棲居于那些租來的簡(jiǎn)陋小屋里，睡在別人睡過的床上，屁股底下坐著高低不平的沙發(fā)，全是房東圖便宜而不是為舒適購置的。

剛剛搬進(jìn)來時(shí)，這里沒有一件家具。除了一只熨斗，一堆破舊的毛巾，幾套與床不般配的床單和枕套以外，其他東西一概得買。這讓艾什林難得動(dòng)了一次肝火。想到自己月復(fù)一月地將服裝費(fèi)改作他用，添置各種愚蠢的東西，比方說椅子，心中積郁已久的憤懣便化為噴涌而出的怒火。

“可我們總不能坐在地板上吧?！辟M(fèi)利姆朝她吼道。

“我知道，”艾什林承認(rèn)道，“我只是沒想到事情會(huì)是這個(gè)樣子……”

“可你做事條理分明到令人意外的地步，”他困惑地說，“我原以為你擅長處理此類事務(wù)。這類事務(wù)叫什么來著？安家。”