第二個(gè)特色是奇特橫放、天風(fēng)海雨式的想象。

提到這一特色，必須先談他的名篇《鬼雨》。寫剛出生的愛子不幸夭逝，感人至深。一般的悼念文章，鮮能把個(gè)人的傷痛提升到這樣的高度。作者先寫愛子的噩耗，次寫課堂，再寫簡(jiǎn)單而悲切的葬禮，最后借一封信層層深入，縱論生死間抒發(fā)內(nèi)心的哀痛。以物理世界的標(biāo)準(zhǔn)衡量，文章的空間不算太廣；但經(jīng)作者縱其恣肆的想象，輔以意識(shí)流手法，空間（包括心理空間、聯(lián)想空間）乃大大擴(kuò)闊而囊括死生，悲愴傷痛也隨著加深加厚?！豆碛辍芬晃?，不但有余光中重視的許多優(yōu)點(diǎn)，諸如“彈性”、“密度”、“質(zhì)料”；而且收放有度。像《鬼雨》那樣的想象幅度，在五四以來(lái)的散文中極為罕見。

第三個(gè)特色是超卓的寫景技巧。

按題材分類，散文有多種：抒情、敘事、詠物、寫人、說(shuō)理、議論、表意、繪景等等（有時(shí)候，作者可以按需要把各體交融，在文章里同時(shí)抒情、敘事、說(shuō)理、繪景。）縱觀五四以來(lái)的散文，作家在抒情、敘事、詠物、寫人、說(shuō)理、議論、表意等領(lǐng)域都有出色的表現(xiàn)。以表意為例，報(bào)紙的專欄雖然水平參差，發(fā)表意見時(shí)倒有頗可觀的成績(jī)，至于說(shuō)理或議論，過(guò)去幾十年能夠在半瓣花上說(shuō)人情，能夠在幽默、諷刺、情趣、理趣間從容逍遙的散文家也不在少數(shù)?？墒?，要在五四以來(lái)的散文集里找一篇出色的寫景文字（尤其是壯麗的寫景文字），就不容易了。一般的散文作者，面對(duì)一座巍峨的大山、一條雄壯的長(zhǎng)河、一幅電光煜爚、雷霆滾滾的夜空，不是視而不見，聽而不聞，就是避重就輕，虛應(yīng)故事，說(shuō)眼前的景象“雄偉壯觀或美不勝收，非筆墨所能形容”；或者索性躲懶，驅(qū)古人的詩(shī)詞效勞；不躲懶的，即使勉強(qiáng)舉筆，也挑不起眼前的奇景、偉景，仿佛屈原、李白、杜甫、蘇軾、酈道元、王思任、徐霞客等名家的丹青妙筆再?zèng)]有傳人。

事實(shí)呢，當(dāng)然并非如此，只不過(guò)善于寫景的作家少而又少罷了。余光中就是十分出色的一位。面對(duì)各種景色，余光中都能向讀者證明，他手中所握，是擅繪丹青之筆。

像古今出色的作家一樣，余光中寫景時(shí)也會(huì)因材施法，以白描、明喻、借喻等技巧把眼前的經(jīng)驗(yàn)手到擒來(lái)。有時(shí)候，他更會(huì)全方位出擊，同時(shí)訴諸讀者的視、聽、嗅、味、觸五種感官?！堵犅犇抢溆辍芬晃乃玫木褪沁@種手法。讀完這篇散文，讀者的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺都會(huì)得到高度的滿足。區(qū)區(qū)的一滴雨，無(wú)色、無(wú)嗅、無(wú)味，到了余光中筆下，竟能由平淡化為神奇，“不但可嗅，可觀，更可以聽”，可以舔，足見作者感覺敏銳，筆觸既細(xì)且深。