2001年2月12日，我和麗琪結(jié)婚了，因為我想把自己變成是你，做和你一樣的事情。我向麗琪保證，無論何時何地，無論她是什么樣子，我都不會拋棄她，我要陪伴她、愛護她直到最后。

2002年1月18日，麗琪不能下床了，我沒有雇保姆，都是親手給她煮飯，親手幫她大小便，有時她情緒很低落，說自己幫不上我一點忙還添累贅。而我對她說，這么做我心甘情愿，因為我是你丈夫。真的，盡管我不像愛你那樣愛她，但是，自她成為我妻子之后的點點滴滴已經(jīng)深入我的心，這讓我對她無限憐愛，不能割舍。時常時常地，我會想起你，也思念你，可是你沒能成為我的妻子，所以你是神，我總是在追逐你卻怎么也趕不上。而麗琪是我的妻子，我愛她，就是在愛自己。我深深理解了你說你不希望彌洛活也不希望他死的那句話。

你守候著彌洛，我守候著麗琪，想想吧，我在做著同你一樣的事情，難道不是一種絕美的幸福嗎？

2002年2月10日，麗琪在我的安撫下睡著了，她的手插在我的衣袖里，臉頰上還掛著淚花，我不禁心酸起來。這已經(jīng)是她第N次試圖自殺了，她說她知道我心里愛著另外一個女人，她怕我拋下她去尋找那個女人。我搶下她手上的刀子，安慰她說：“我不會，我不會，我永遠都不可能拋下你，因為你是我的妻子?！彼幌嘈?，她問我到底愛不愛她。我說如果不愛怎么會成為你的丈夫？她不答應(yīng)，一定讓我說愛她。我說：“我愛你，你是我的妻子，我會永遠愛你?！甭犃诉@話她才安心，慢慢地睡去。

一直一直想留給你的話，我說給了她。并沒有不自然，而且她再要求我說時，我仍會不厭其煩地說給她聽。她是活在我身邊的人，我有些分不清她和你的差別了。

彌洛太太把流水賬也讀完了，她努力在記憶中尋找自己是不是認識一個叫麗琪的女孩，她長得什么模樣?？伤]有找到，她認識的人中沒有叫麗琪的。這個麗琪如今是他的妻子，她已經(jīng)和他結(jié)婚一年多了，自己卻才剛剛知道。一縷陽光從窗簾縫鉆進來打在穿衣鏡上。哦，已經(jīng)是黎明了啊，讀了一天一夜的信，像是和他一起往回走了二十年，天亮了卻又一個人孤零零地走回來。那一句“我有些分不清她和你的差別了”一遍遍捶打著彌洛太太的心，如果沒有這句話，她真愿意無休止地把信重復(fù)讀下去，可現(xiàn)在她拿起打火機，把信一封封地?zé)簦笥脫街埢业乃疂擦舜巴獾奶J薈。

彌洛太太在門外貼了張“彌洛不在”的字條，打點了行李，走了。