1984年5月3日，這個(gè)假期我哪兒也不想去，直接來到得州，住進(jìn)你家附近的假日酒店。從我的房間可以看到你家的窗口，上面掛著紅窗簾，彌洛每天早上七點(diǎn)鐘出門，晚上七點(diǎn)鐘回來。你每天出門一到兩次，要么是在上午十點(diǎn)鐘，要么是在下午四點(diǎn)鐘。你沒有胖，只是剪了短發(fā)。你不知道，整個(gè)假期我都坐在我的窗前注視著你的窗口，當(dāng)你出門的時(shí)候，我就悄悄地尾隨著你，看你進(jìn)超市買日用品，買西紅柿、馬鈴薯，買紙尿片，買奶粉，買避孕套……看你進(jìn)干洗店送衣服、取衣服，看你進(jìn)沖印店取照片，發(fā)現(xiàn)你一邊看一邊笑，看你進(jìn)銀行每次只取一兩百美金，我想你的日子一定過得不寬裕。你的頭發(fā)直而有光澤，在陽光下像綢緞一樣柔順，我就跟在這綢緞后如隱形人般地走著，你沒有覺察，從沒有回頭看。有一天你買了一籃子蔬菜，重得幾乎拎不動(dòng)，走幾步停幾步。我好想上前幫你，可終于沒有去。有一天你沒有帶傘，天下起大雨，我手上拿著事先為你準(zhǔn)備的雨傘，可終于沒有送給你，眼睜睜地看著你在大雨中驚慌地跑回家。真是的，我的存在就讓我一個(gè)人知道好了。

1984年5月15日，我給你匯了五百美金，以后每個(gè)月你都至少會(huì)收到這么多錢。如果我賺了大錢，一定會(huì)寄給你更多。我沒有寫匯款人是誰，沒有必要。

1984年10月27日，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見你的車子陷在厚厚的積雪里，越陷越深，你大聲喊：“家樹，救我！家樹，救我！”噩夢(mèng)一醒，我就不顧一切地開車奔向得州的方向。當(dāng)時(shí)是深夜一點(diǎn)鐘，很久沒有下雪的天氣下起了雪，而且越下越大，這讓我更加堅(jiān)信了夢(mèng)中的情景是真的。車在積雪中艱難前行，因?yàn)樯钜瓜碌男卵┻€沒有被車子軋過呢！我往前開了很久，一個(gè)岔路口處停著一些車，一打聽得知前面的車出了車禍，我一聽感覺不妙，在積雪里深一腳淺一腳地向前跑。我終于看見一輛車車頭朝下栽在路邊的溝里，沿著車門一路往上有紅色的血跡。我跳下溝去，鉆進(jìn)營(yíng)救的人群中，我看見他們把一個(gè)女人從破碎的車窗里拖出來。果然是你！果然是你！不知你為什么會(huì)出現(xiàn)在那里，可那確實(shí)是你！

彌洛在車禍中失去了兩條腿。你們的女兒在車禍中死去了。

這一切都是真的嗎？

1984年11月4日，從現(xiàn)在開始我會(huì)把我賺的錢大部分都寄給你，因?yàn)閺浡鍩o法工作了，我愿意負(fù)擔(dān)你和他的生活，并且盡力讓你們過好。或許他在車禍中除了失去兩條腿外還失去了其他功能，如果那是真的話，我就更加心甘情愿幫助你們了。