男：不對(duì)不對(duì)，你別生氣，我說(shuō)你像蘆薈不是說(shuō)你不漂亮。你知道嗎，蘆薈是高貴、安靜、雅致，極有生命力的，它不開(kāi)花，可它比任何開(kāi)花的植物都美都有氣質(zhì)……

女：不說(shuō)了吧，我沒(méi)有那么好也沒(méi)有那么普通，像什么我自己是有數(shù)的。

彌洛太太用手指捋著本子上用鋼筆寫著的密密麻麻的字，用清楚高亮的聲音讀男人的對(duì)白，用輕輕細(xì)細(xì)的聲音讀女人的對(duì)白，一行行讀下去，有錯(cuò)字的、涂改的地方也絲毫不影響她的流利。因?yàn)檫@本子上的對(duì)白她已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍，就是要她背也不算難事。

此后的每一天，彌洛太太都繼續(xù)前一天的數(shù)字往下數(shù)，按照當(dāng)天的數(shù)字往日歷牌上畫紅心。她的身體被紅窗簾遮住一半，白手腕從紅旗袍的袖口里露出來(lái)擦蘆薈，一邊擦一邊隨口背對(duì)白：“蘆薈是高貴、安靜、雅致，極有生命力的，它不開(kāi)花，可它比任何開(kāi)花的植物都美都有氣質(zhì)”。彌洛太太看著蘆薈一天天地從小長(zhǎng)到大，大蘆薈下面又生出些小的來(lái)，等小的長(zhǎng)到差不多大的時(shí)候，她就精心地把它們移植到空花盆里。彌洛太太數(shù)到第一百的那天早晨，當(dāng)她打開(kāi)紅窗簾向外望時(shí)，一件奇妙的事情發(fā)生了。最大的那一株蘆薈芯子里面長(zhǎng)出的長(zhǎng)枝子上，掛滿了細(xì)細(xì)密密的小花朵，彌洛太太不禁背出對(duì)白：“蘆薈是高貴、安靜、雅致，極有生命力的，它不開(kāi)花，它不開(kāi)花……”彌洛太太絮絮叨叨地背了一陣子對(duì)白，就走進(jìn)書房查字典：“蘆薈，一種多年生常綠草本植物。葉大而肥厚，基出，簇生，狹長(zhǎng)披針形，花黃色或有赤色斑點(diǎn)，多產(chǎn)于熱帶地方。葉邊緣有尖銳的鋸齒，花像穗子，葉汁可入藥?！?/p>

“哎，他說(shuō)錯(cuò)了，蘆薈是會(huì)開(kāi)花的，要么是他沒(méi)看過(guò)蘆薈開(kāi)花，要么是他根本就沒(méi)養(yǎng)過(guò)蘆薈。”她又絮絮叨叨地自言自語(yǔ)，之后，在日歷牌上寫道：“蘆薈開(kāi)花了?！?/p>

彌洛太太出神地看著蘆薈開(kāi)出的小花朵，心想：原本以為不會(huì)開(kāi)花的開(kāi)了花，是不是預(yù)示著有什么事情會(huì)發(fā)生呢？

正在彌洛太太出神的時(shí)候，門鈴響了。自從彌洛先生去世之后，她家的門鈴是極少響的，因?yàn)樵谶@里她幾乎不認(rèn)得什么人，于是她對(duì)著門問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”沒(méi)有人答應(yīng)?！笆钦l(shuí)呀？”她又問(wèn)。門鈴響著，還是沒(méi)有人答應(yīng)。一個(gè)念頭閃過(guò)彌洛太太的腦海，難道會(huì)是他嗎？她心跳劇烈地走到門前，門上沒(méi)有裝貓眼，她只能再問(wèn)：“是誰(shuí)呀？”

門鈴又被按響了兩聲，可就是沒(méi)有人回話，彌洛太太有些激動(dòng)，應(yīng)該是他了，只有他才會(huì)按門鈴不出聲，故意搞惡作劇。她打開(kāi)了門。

“哦，你在家呀！我還以為你不在。再不開(kāi)門我就走了?！笔牌蓬濐澪∥〉貙?duì)彌洛太太說(shuō)。