有個(gè)身穿退色工作服的老人正在隔壁澆草坪。

“住這兒的人是不是出門了？”我問(wèn)道。

“我看沒(méi)有，后門開(kāi)著呢，我今早看到的?！彼Ｏ聛?lái)?yè)蠐舷掳?，“不過(guò)也有可能出去了，”他緩緩說(shuō)道，“仔細(xì)一想，我有好長(zhǎng)時(shí)間——昨天起我就不記得看到過(guò)他們?！?/p>

我離開(kāi)前門臺(tái)階繞到屋后，爬過(guò)后頭的矮籬笆走上后門臺(tái)階。廚房門大概開(kāi)了一英尺寬，里頭不見(jiàn)人影，不過(guò)有水流聲。

我重重地敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)。我把門推開(kāi)，走了進(jìn)去。水聲來(lái)自洗碗池，我往里看了看。

其中一個(gè)水龍頭開(kāi)著，在那細(xì)細(xì)的水流下面躺著一把刻刀，鋒利的刀刃有將近一英尺長(zhǎng)。那把刀是干凈的，不過(guò)陶瓷洗碗池內(nèi)側(cè)——四散的小水花濺到的地方——布滿了紅褐色的斑點(diǎn)。我用手指甲摳了摳——是干了的血。

除了那個(gè)洗碗池，我沒(méi)看出廚房里有什么不對(duì)。我打開(kāi)餐具室，里邊看起來(lái)好像什么事都沒(méi)有。房間對(duì)面另外有道門通向前屋。我打開(kāi)門，步入走廊。廚房里的光線太弱了，照不到那里。我在暮色中摸索著我知道的電燈開(kāi)關(guān)，結(jié)果踩到一個(gè)軟綿綿的東西。

我后退一步，從口袋里摸出火柴，點(diǎn)上一根。在我前面有一個(gè)人的頭和肩膀攤在地板上，屁股和腿則在樓梯的下面幾層——是那個(gè)菲律賓男孩，只穿著內(nèi)衣褲。

他死了；一只眼被挖掉，脖子緊接下巴處被劃了一道。我就算閉上眼睛也可以看到謀殺過(guò)程。在樓梯頂上，兇手的左手伸向菲傭的臉，拇指指甲挖入眼睛，把棕色臉龐往后推開(kāi)，捏緊了他的棕色脖子湊向刀鋒，狠狠一劃，猛力把他推下樓梯。

我點(diǎn)的第二根火柴照到了開(kāi)關(guān)。我開(kāi)了燈，扣好我的外套走上樓梯。到處都是干了的血跡，二樓的壁紙沾上了一大片血污。我在樓梯口發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)開(kāi)關(guān)，按了下去。

我走進(jìn)走廊，探頭看了看兩個(gè)房間，里面好像沒(méi)什么異常。然后我拐了個(gè)彎——猛一抽身，險(xiǎn)些就要踩到一個(gè)躺在那兒的女人。

她臉朝下倒在地板上，兩腿蜷起來(lái)，雙手也蜷在胃部；穿著睡袍，頭發(fā)扎了條辮子垂在背后。

我伸出手指頭摸了摸她脖子后面，像石頭一樣冷。

我跪在地上看她的臉——我不想把她翻過(guò)來(lái)——是四天前給里奇蒙和我開(kāi)門的女仆。

我又起身四下看看。女仆的頭幾乎碰到一扇關(guān)著的門。我繞過(guò)她把門推開(kāi)。一間臥室，不是傭人的，布置得奢華精美，奶油色和灰色相間，墻上掛了法國(guó)版畫。房里除了床鋪外都井然有序。床罩、被子和床單皺成一團(tuán)，高高堆在床鋪正中——很大的一堆。