（一）

作為一個(gè)資深文學(xué)青年，我當(dāng)然應(yīng)該在很久以前就知道董小宛和冒辟疆這一對(duì)璧人，我知道他們?cè)谕砻鲿r(shí)候，很美地愛過，然后很傷心地分開，至于是生離還是死別我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及他們的文字，都更樂于渲染出某種美輪美奐的氛圍，一說到細(xì)節(jié)，全都語焉不詳。

結(jié)合了兩人別致的姓名，我想象那段壓在故紙堆深處的愛情，當(dāng)有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁復(fù)華麗的紋理，以及江南的天井里緩緩舞動(dòng)的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，董小宛和冒辟疆，就在那前無古人后無來者的愛情里醉生夢(mèng)死。

讓諸位見笑了，沒辦法，那時(shí)，我就是那么一個(gè)矯情的人兒，不過，每一個(gè)喜歡文學(xué)的人，都有過那么一個(gè)矯情的起點(diǎn)吧？矯情，也可視為對(duì)生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。

直到有天，我拜讀了冒辟疆的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎，我看到愛情浮光掠影般飄過，內(nèi)里是和現(xiàn)實(shí)并無區(qū)別的算計(jì)與博弈，還有男人的強(qiáng)勢(shì)，女人的卑微，當(dāng)董小宛胼手胝足一步一屈地?fù)Q回一個(gè)現(xiàn)世安穩(wěn)，我感到了作為同類的痛楚。

沒有傳奇，沒有那種整飭的優(yōu)美，你真的走近，就能觸到那同現(xiàn)實(shí)一樣粗糲的質(zhì)地，只是，長大成人的我，不再為此感到悲哀——?jiǎng)硬粍?dòng)就悲哀，實(shí)乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢(shì)而動(dòng)的水，安然地面對(duì)任何的飛升與跌落。