神田川步美與真野秀雄合租了一套房子，步行二十分鐘可到車站。這房子已經(jīng)有二十年的歷史了，位于兩層樓房的第二層拐角處，內(nèi)有兩個臥室和一個餐廳兼廚房。餐廳是八　大的地板房，兩個臥室都是六　大的榻榻米房。房子坐北朝南，有獨立的浴室和衛(wèi)生間，浴室里裝有密封對衡式的洗澡水加熱鍋爐。房子的使用面積是四十八平方米，月租十四萬日元。

兩個人打上學時起就認識了，交往則是在從學校畢業(yè)走上社會以后才開始的。一年之后，在各自二十四歲的秋天里，他們開始了同居生活。

剛搬來的那會兒，真野拿著數(shù)碼照相機記錄下了房子的“現(xiàn)狀”。他這么做估計是為了將來退還押金時避免和房東理論。

真野正在拍攝浴室的情況，他回頭問神田川：

“小神你以前用過這種浴缸嗎？”

“沒有啊，真野你呢？”

神田川的視線越過真野的后背落在浴缸上。浴室的墻壁貼著淺藍色的正方形瓷磚，銀色的浴缸已經(jīng)臟了。旁邊是旋轉(zhuǎn)開關(guān)，一端寫著“開火”，另一端則寫著“關(guān)火”的字樣。墻壁和浴缸之間有道縫隙。這間浴室貌似不易打掃，而且又破又舊，神田川不喜歡它。

“用過啊，我以前房子里的也是這種。這個需要特別小心，因為用熱水時必須開火加熱，不用時一定要關(guān)火，否則就會著火?！?/p>

真野以一種嚴肅的口吻說道。

“原來是這么一回事啊。還會著火--”

神田川覺得真野有點小題大做，她壓根兒沒把這沒當回事。不料，真野說：

“你來試試吧?！?/p>

他要求神田川練習開關(guān)火。神田川只好住嘴照做了。

真野特別在意鎖門和關(guān)燈之類的事情。兩個人散步時，真野經(jīng)常念叨著“門鎖上沒？”“沒帶傘會不會要下雨？”神田川覺得真野散步時既不賞花也不看云，像個傻瓜。不過，反過來說這也是他的可愛之處。這個男人對花朵和云彩的名字一無所知，竟然也活到了二十四歲，真是有點意思。