第1章 實在

能夠言說和能夠思想的東西必定存在：

因為存在者存在是可能的，

而不存在者存在是不可能的。

——巴門尼德

三千多年前，印度的哲學(xué)家們在《梨俱吠陀》（Rg Veda，最古老的圣書被稱為《吠陀》）中沉思了實在整體的性質(zhì)和起源（“梵”），他們帶著巨大的懷疑斷定，這種實在沒有被我們認(rèn)識，至少沒有被我們正常地認(rèn)識，或許，它根本就無法認(rèn)識。如今，在二十一世紀(jì)初，一些哲學(xué)家和最著名的物理學(xué)家開始相信終極實在，認(rèn)為那些不可捉摸的粒子隨著實驗而倍增，變得愈加精致奧妙，而萬物的起源（“大爆炸”）變得越來越神秘（而非相反），一些理論家甚至認(rèn)為，是我們的觀察創(chuàng)造了實在，實際上根本就沒有獨立自存的實在。

實在的終極性質(zhì)和宇宙（宇宙一詞的希臘語是cosmos，相應(yīng)地，cosmology指的是宇宙的性質(zhì)，cosmogony指的是宇宙的起源）的起源這兩個問題，規(guī)定了自最古老的時代至今的大部分哲學(xué)。（而且，我們沒有理由認(rèn)為這些問題日益變得簡單。）當(dāng)然，隨著科學(xué)的發(fā)展，在不同宗教和文化背景中，這種問題的提出方式有著巨大差異，但是，在某種意義上，它們是最基本的哲學(xué)問題。

1.1　“世界真實地存在的方式”

希臘人創(chuàng)造了哲學(xué)一詞，也是在希臘，哲學(xué)被首次認(rèn)可為一門正式學(xué)科，因此，今天的西方哲學(xué)家常常把最初的希臘思想家稱為最初的“哲學(xué)家”。據(jù)說，公元前580年左右的某一天，古希臘哲學(xué)家泰勒斯（Thales）在土耳其海岸邊說了一個看似古怪的主張，哲學(xué)就開始了。他說，水是萬物的本原。大地浮于水上，大地和大地上的萬物都是由水形成的。亞里士多德后來說他的理論是“幼稚的”，但是他也承認(rèn)，泰勒斯的說法是“我們所接受到的最古老的觀點”（見亞里士多德的《論天》）。在《形而上學(xué)》中，亞里士多德進(jìn)而詳細(xì)地考量了泰勒斯的觀點：