2
那個叫蘇槐的女人,長著一雙翠綠的眼睛,顴骨很高。從人群中把她辨認出來,一點都不難,除了綠色眼睛,還因為她看起來很孤獨,非常不合群。
蘇槐母親的家族里,有一種遺傳性的怪病。他們家族的女人,嫉妒的情緒特別強烈,血管壁又比常人薄很多,發(fā)作起來體內的力量大得嚇人,瞳孔忽然擴散,七竅流血,瞬時就會斷氣。包括蘇槐的母親在內,已經(jīng)有五個人因為嫉妒而喪命。外婆的母親嫉妒小姑擁有一枚光芒耀眼的鉆石戒指,外婆嫉妒朋友的兒子比自己的聰明,大姨媽嫉妒家里請來的女傭人比自己年輕,三姨媽嫉妒鄰居家的石榴樹長得比自己家的茂盛。蘇槐的母親與她們相比,嫉妒心算是最弱的了,嫁了個有錢的商人,生下女兒蘇槐,冰雪聰明,生活看起來很和美。然而在蘇槐九歲那年,母親陪同父親去參加一個聚會,席間父親遇到了多年前的女朋友,久別重逢,自有許多感慨,兩人頻頻舉杯,喝了許多酒,四目相對,竟有一種感傷。母親坐在那里,眼睛一眨也不眨地看著他們,忽然間鮮血從眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里噴涌出來,遽然倒在地上,當場暴斃。
蘇槐的父親非常難過。他現(xiàn)在只有一個女兒了。小女兒繼承了母親的美,卻也像母親那樣多愁善感??吹揭玫呐瑢W另結新友,小臉漲得通紅,流出鼻血,若不是那個女孩及時跑過來安撫,她險些窒息而死?!拔业呐畠含F(xiàn)在不能離開您的女兒半步,更不敢和其他的同學說笑,生怕她看到又會犯病。我的女兒也只有九歲,難道您不覺得讓這么小的孩子承受如此大的壓力,實在有些殘忍嗎?”女同學的母親找上門來,勸誡蘇槐轉學。父親只能讓蘇槐休學,自己也停下生意,每天在家里守著她,但仍舊無法避免原來的同學上門來看望她。蘇槐對此過于期待,這讓父親覺得不安。母親死后半年,父親終于決定離開城市,帶著蘇槐搬去一個熱帶的小島。他已經(jīng)在那里造好了一座大房子,而島上原來住著的漁民,也被他用錢遣走了。父親又找來幾個燒菜做飯照顧蘇槐的傭人。傭人經(jīng)過精心挑選,全部是又老又丑的女人,并且規(guī)定她們不能和蘇槐聊天,甚至要盡量避免說話。小島上除了蘇槐的父親,沒有其他的男人。父親認為,使她沒有愛上任何男人的機會,是保證她生命安全的基本前提。為了避免讓蘇槐有父愛被搶奪的感覺,父親再也沒有過任何女人。
三十一年,除了回去辦祖母和祖父的喪事,父親一天也沒有離開過蘇槐。蘇槐也沒有離開過小島,沒有和同齡女孩交往過,沒有見過父親之外的任何男人。如果你們看到蘇槐,不會覺得她像一個四十歲的女人,雖然眼尾和額頭上生了皺紋,可是神情卻單純得像個孩子。多年來,父親是她唯一的老師,她要學的全部功課是怎樣對任何事任何人都不用力。你甚至不需要在意我,不需要愛我,父親對蘇槐說。人和人之間并沒有牽系,你看那些女傭,她們和我們住的這座房子,和門外的花園,和海邊的船只難道有什么分別嗎?世界是冰冷的,所有存在其中的東西,都是冰冷的,生命是一重假象,繁華是另一重,它們只是在引誘你為之消耗能量。為了讓蘇槐相信這些,父親找人運來很多書,擺滿了書房,都是自然科學類的書籍。講天體運行,地球的構成,大陸怎樣漂移,花草如何枯榮。又講人類的生老病死,交配的動物性,以及它所承載的繁衍的意義。在草叢里遇到受傷的小鳥,蘇槐心生憐愛,捧著它回家。父親對她說,你忘記你讀的那些書了嗎?生老病死,是一種循環(huán)。它死了,腐爛的身體作為養(yǎng)分滲進泥土。泥土孕育樹木,樹木發(fā)芽,長出新枝,不也是生命嗎?生命和生命沒有分別,你為什么要挽留它的生命,阻礙自然的循壞呢?蘇槐不記得自己是如何接納這種生活的,一定想要掙脫過,但最終還是順從了,因為她能夠感覺到父親所做的一切,都是出于對她的愛。等到她完全感覺不到父親的愛了,卻已經(jīng)完全適應了這樣的生活,不再有任何反抗之心。情感的感受力降低,身體的感受力卻不斷加強。蘇槐的嗅覺、聽覺、味覺變得格外靈敏。島上各種花草的香氣和味道,蒙住眼睛她也可以分辨,窗外的雨樹落下一片葉子,幾公里外的海邊有船停靠,她全都能聽到。辨別各種聲音、氣味、味道成為打發(fā)時間的最好的辦法。
每天早晨花兩個小時繞著小島長跑一圈,消耗掉那些淤積在體內的能量,一日三餐很清淡,不吃肉,不吃甜食,因為它們會破壞平靜的情緒。但每頓飯的時間都在一個小時以上,因為她要仔細咀嚼,享受每一種食材和調料的味道。余下的時間呆在房間里看看書,或者在戶外捕捉新鮮的聲音和氣味。晴朗的夜晚還可以架起望遠鏡,憑借出色的視覺,略過云層欣賞常人看不到的遙運的星團。如果不是父親離世,蘇槐可能會一直這樣生活下去,永遠也不會想到要改變。父親是心臟病猝死,咕咚一聲從床上滾到地下,斷了氣。蘇槐聞訊來到父親的臥室,立刻嗅到一股新死的人身上的臭味,她蹙了一下眉。以前照顧她的老嬤嬤死在傭人住的房間里,盡管離蘇槐的臥室很遠,而且尸體馬上就被拖走了,但她依然可以聞到死人的氣味,在食物里,在水杯里。后來整座房子大開所有窗戶曬了兩個星期,燭火通明去味,房間里擺滿了蘆薈和艾草,蘇槐才漸漸可以吃下東西。
那個天天照顧父親起居的女仆,在給死者蒙上白布的時候,忽然失聲痛哭。她跪在地上,抓著父親的手,表達了多年來對他的傾慕之情??蘼暭饫烟K槐嚇壞了,她捂住刺痛的耳朵,逃出了房間。
蘇槐站在門口,看著仆人們拖著父親肥胖的身體向院子里走,等到她們已經(jīng)走出去很遠,蘇槐忽然追上,問:你們知道怎么能把這股難聞的氣味弄掉嗎?那個傷心的女仆回過頭,無比怨恨地看了她一眼。
整幢房子開始進行一次徹底性的大掃除。傭人們在閣樓上找到許多舊物,都搬到了院子里。蘇槐童年穿的衣服,小學里的成績冊,泛黃的合影,父親舍不得丟棄,就把它們藏了起來。蘇槐撿起一只紅皮筆記本翻看。是小學時寫的日記。作文課上老師念了別人的作文,她縮在座位上瑟瑟發(fā)抖??吹揭玫呐笥阉徒o別人明信片,她憤怒得簡直要沖上去把明信片撕個粉碎。新轉學來的那個女生很受歡迎,她的頭發(fā)那么長,閃閃發(fā)亮,蘇槐甚至有一種想要揪起她的頭發(fā)一刀剪斷的沖動。
蘇槐覺得很奇妙,她過去一直認為文字的唯一用途是傳授知識,像百科全書里面的一樣。而這個小時候的自己,為了一些奇怪的事表現(xiàn)得那么憤怒或者悲傷。但是憤怒和悲傷到底是怎樣的感情呢,她完全體會不到。與此同時,那個暗戀著父親的女仆來向蘇槐辭行,說再在這里待下去也沒有什么意義了。
“意義?”蘇槐覺得她的話很有趣。
女傭看著她,忽然說:“小姐,您從來沒有想過活著的意義嗎?這樣像行尸走肉一樣地活著,有什么樂趣嗎?”
女傭走后,蘇槐想著她的話,雖然并不能全部理解,但覺得很有道理。生活的確沒什么意思,尤其是現(xiàn)在每天呼吸著散發(fā)臭味的空氣,連進食的樂趣也失去了。書架上的書都看完了,父親死后,沒有人知道要去哪里采購這些書。律師到島上來拜訪,講給她聽父親的遺產(chǎn)有哪些,讓她簽署各種文件。還有許多過去父親拿主意的事情,現(xiàn)在都要來問她。她覺得自己的空間被完全占據(jù)了,毫無自由可言。入睡之前,她又取出那只紅色小本子,對于這個完全陌生的童年時代,她充滿了好奇,甚至有一種想要走近它的沖動。
蘇槐重新回到這座城市,她希望有人可以幫她找回那種叫做嫉妒的情感。就算因此送命,也覺得很值得。她雖然與常人大不相同,但有一點人類的共性她仍具有,就是總追逐那些得不到的東西,覺得它們是最好的。