很多年前，我逃開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，變成小說(shuō)家，寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間言情小說(shuō)。我導(dǎo)師打電話罵我，他說(shuō)你寫(xiě)的什么東西，都被人寫(xiě)了五百次不止，我看了開(kāi)頭，就知道結(jié)局，真讓人嘔吐——雖然如此，卻大賣(mài)，我用得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了我的公寓，甚至到現(xiàn)在還吃那些利息過(guò)日子。

后來(lái)有一天，我自己也難以忍受，于是開(kāi)始寫(xiě)獸的故事，但獸的故事沒(méi)人看，倒是我在市報(bào)上寫(xiě)的飲食專欄辦得風(fēng)風(fēng)火火，責(zé)任編輯催我快去找哪里有好吃的東西，他說(shuō)，你的專欄辦得很好，我下個(gè)月就給你漲稿費(fèi)。

但沒(méi)有人知道獸的故事，獸的故事都是悲傷。我過(guò)得很好。自一個(gè)人生活以后，沒(méi)有這么好過(guò)。我問(wèn)鐘越，我寫(xiě)完你們的故事，你會(huì)不會(huì)走？臉上必然都是期待。

鐘越就笑，他說(shuō)，我自然是會(huì)走的，你沒(méi)去過(guò)七十二中，那里的孩子沒(méi)有父母也沒(méi)有人去愛(ài)，他們想我回去。我要回去教他們唱歌，到時(shí)候你可以來(lái)看我們，坐七六七路公交車來(lái)，我騎自行車來(lái)站上接你，我們星期一開(kāi)大會(huì)有全校大合唱，很好聽(tīng)，周圍的農(nóng)民都會(huì)來(lái)看——說(shuō)的時(shí)候，很驕傲，他把他的頭發(fā)拿到胸前來(lái)玩，一直拖到小腹。我說(shuō)，你的頭發(fā)長(zhǎng)了不少。他說(shuō)，是啊，在你這里，我吃得很好，所以頭發(fā)長(zhǎng)得快。

他做飯手藝一流，連衣服也熨得不同凡響，我有些傷感，我說(shuō)，你走了以后，我怎么辦，他再笑，他說(shuō)，你像我小女兒。

他的幼女死在家鄉(xiāng)，東方遙遠(yuǎn)的小村莊，他說(shuō)她非常漂亮，雖然還是小獸，但鼻尖上的骨頭已經(jīng)閃閃發(fā)光。然后，嘆口氣。

他說(shuō)你快樂(lè)嗎。

我說(shuō)，是的。

但噩夢(mèng)不斷，夜晚夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的死法，我看見(jiàn)年幼時(shí)候的自己，或者把自己吊死，或者割掉自己的嘴唇，有時(shí)候又夢(mèng)見(jiàn)我的母親，她給我講獸的故事，她說(shuō)，這些故事都是真的，但你聽(tīng)了，就忘記吧。有時(shí)候又夢(mèng)見(jiàn)我老師，他給我講第二堂課，點(diǎn)我起來(lái)回答問(wèn)題，他問(wèn)的問(wèn)題是我母親講給我聽(tīng)過(guò)的，于是我對(duì)答如流，他就臉上發(fā)光，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，你是我教過(guò)的最聰明的學(xué)生——轉(zhuǎn)眼卻看見(jiàn)他罵我：你這個(gè)沒(méi)出息的，你寫(xiě)的小說(shuō)我一看就想吐——哭哭笑笑，猛然驚醒。

我每日從未如此飽足過(guò)，鐘越變著花樣做出美味可口的飯菜，但卻從未覺(jué)得如此饑餓。常常覺(jué)得內(nèi)心空洞無(wú)比，夜里哭醒，他就來(lái)勸我，他說(shuō)，你不要擔(dān)心，會(huì)過(guò)去，你會(huì)過(guò)快樂(lè)的生活。

但我覺(jué)得恐懼，我不知什么是快樂(lè)，我已經(jīng)多年不知什么是快樂(lè)。

我喝酒，但不醉，抽煙，就覺(jué)得想吐。和鐘越在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話，說(shuō)兩句他給我吃小點(diǎn)心，他說(shuō)多吃點(diǎn)——他吃得多，我也就吃得多。

但覺(jué)得空洞，覺(jué)得恐懼。莫名其妙，噩夢(mèng)不斷。我導(dǎo)師又打過(guò)一次電話給我，他說(shuō)，你是不是還養(yǎng)著那只窮途獸。

我說(shuō)我根本就沒(méi)養(yǎng)過(guò)，你別神經(jīng)質(zhì)。

我說(shuō)你不要打擾我的生活，我過(guò)得很好，再也沒(méi)有這么好過(guò)，每天都很快樂(lè)。生活已經(jīng)沒(méi)有不如意的地方，我變得健康了，你可不可以滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

他沉默，終于說(shuō)，是誰(shuí)讓你不快樂(lè)，是我嗎。

我罵他，你明知故問(wèn)。

掛電話。

也不知道是我掛，還是他掛。窮途獸的故事就要寫(xiě)完，鐘越每天做更多東西給我吃，有時(shí)候我給他梳頭發(fā)，他用大齒的木梳，梳下去，一根也不斷，我說(shuō)，你的頭發(fā)真好。

鐘越笑了笑，他說(shuō)，好什么好，白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。

我說(shuō)，你不是很快樂(lè)嗎。

他說(shuō)，我快樂(lè)，但是別人不快樂(lè)呀。

我說(shuō)你真是悲天憫人。

他沉默，又問(wèn)我，你快樂(lè)嗎。

快樂(lè)啊。我說(shuō)，真的。

好。他說(shuō)。那天晚上我心血來(lái)潮，又去海豚酒吧喝酒——只是想念有些老朋友，喝多少倒無(wú)所謂。我同鐘越說(shuō)，我去喝酒。

他說(shuō)好的，記得早點(diǎn)回來(lái)。

我說(shuō)知道的，我去玩一下就回來(lái)，十二點(diǎn)以前。

他伸手，摸我頭發(fā)，他的指甲又尖又硬，劃過(guò)我頭皮，一陣發(fā)麻。我看著他文弱甚至有些迂腐的臉，寒從腳起，我母親早就說(shuō)過(guò)，獸就是獸，怎樣也不是人的。

在海豚酒吧，依然想到這個(gè)意象，我想到他的手，或者說(shuō)，是獸的爪，還有他腳上的蹼——我無(wú)意間見(jiàn)過(guò)。他抓爛過(guò)我一個(gè)沙發(fā)靠墊，當(dāng)然，是無(wú)意。

但他是我所馴養(yǎng)。他是窮途獸。

模模糊糊，又聽(tīng)到身邊的人提到死去的評(píng)論家，有一個(gè)人說(shuō)，那小子誰(shuí)知道是怎么死的，死之前給我打電話，高興得很，說(shuō)他馴養(yǎng)了一頭獸。后來(lái)又哭哭啼啼，說(shuō)他的獸走了。

有人不屑，說(shuō)那小子吃多了藥，產(chǎn)生了幻覺(jué)吧，他有本事帶來(lái)看看，我們這里不是有專門(mén)寫(xiě)獸的故事嘛。

于是推我——問(wèn)我說(shuō)，是不是有一種獸，叫做窮途獸？

我說(shuō)，是啊，我也有一只。