卷一 悲傷獸

悲傷獸居住在永安城東北。錦繡河穿越城市中心，往東流，在洛定州分為芙蓉河與孔雀河——悲傷獸居住在孔雀河南岸的那片小區(qū)。

小區(qū)很老了，墻壁爬滿(mǎn)了壁虎，喚做樂(lè)業(yè)小區(qū)。原來(lái)是平樂(lè)紡織廠(chǎng)的職工宿舍，悲傷獸大半都是這個(gè)紡織廠(chǎng)的工人，很多年前，從南邊來(lái)到永安城，住了下來(lái)。

悲傷獸性溫和，喜陰冷，愛(ài)吃花菜和綠豆、香草冰淇淋和橙子布丁，懼火車(chē)、苦瓜及衛(wèi)星電視。

雄悲傷獸長(zhǎng)得高大，嘴巴大，手掌小，左小腿內(nèi)側(cè)有鱗片，右耳內(nèi)側(cè)有鰭。肚臍周?chē)钠つw為青色，除此以外，和常人無(wú)異。

雌悲傷獸面容美麗，眼睛細(xì)長(zhǎng)，耳朵較常人大，身形纖弱，膚偏紅，月滿(mǎn)時(shí)三天不通人語(yǔ)，只做雀鳥(niǎo)之鳴，此外，與常人無(wú)異。

悲傷獸不笑，但笑即不止，長(zhǎng)笑至死方休，故名悲傷。

悲傷獸的祖先，追溯上去，可能是上古時(shí)候的某個(gè)詩(shī)人，但年代久遠(yuǎn)，不可考證。

雄悲傷獸善手工，因此做紡織。雌獸貌美，因此多為紡織店售貨員。永安城的人穿越整個(gè)城市到這片破落的小區(qū)來(lái)買(mǎi)織品，無(wú)非為了見(jiàn)雌獸一眼。

傳說(shuō)悲傷獸之笑極美，見(jiàn)到的人都永生難忘。但無(wú)論說(shuō)多少笑話(huà)，他們都不會(huì)笑。

越是如此，雌獸之美越顯珍貴，惹人憐惜，因此永安城的大款們都以娶得雌獸為榮——雌獸可與人類(lèi)通婚，產(chǎn)下小孩與常人無(wú)異，但雄獸不可，因此樂(lè)業(yè)小區(qū)中王老五成群，姑娘們都去了城南富人區(qū)，因此，整個(gè)小區(qū)越見(jiàn)蕭條了。

動(dòng)物學(xué)家在報(bào)紙上大聲呼吁：如此下去，這種珍稀獸類(lèi)必然滅絕，于是政府宣布悲傷獸只能內(nèi)部通婚，要和人類(lèi)結(jié)婚需申請(qǐng)名額，投標(biāo)決定，每年五個(gè)——這樣一來(lái)，娶到一只雌獸更成為身份的象征，上流社會(huì)為之瘋狂，政府則大賺了一筆。畫(huà)家小左是我朋友的朋友，她和悲傷獸故事在圈內(nèi)流傳很廣，但真實(shí)的情況卻很少人知道。有一天在一個(gè)派對(duì)上她走過(guò)來(lái)找我，她說(shuō)我知道你，你專(zhuān)門(mén)講述獸的故事，我想給你講悲傷獸的故事，你要聽(tīng)嗎。

我說(shuō)好的，但我要付出代價(jià)。

小左說(shuō)我什么也不想要。

但我說(shuō)，這是規(guī)矩，我必須得給你點(diǎn)什么——我對(duì)她笑，她卻面無(wú)表情。

她說(shuō)，我要一客香草冰淇淋可好。

我買(mǎi)給她一客香草冰淇淋，她吃得津津有味，幾乎忘記說(shuō)話(huà)。

我抽完兩支煙的時(shí)候，她終于開(kāi)口了。

她說(shuō)，我的悲傷獸上個(gè)星期死了。小左遇見(jiàn)那只雄獸的時(shí)候是在平樂(lè)紡織廠(chǎng)的蕭條時(shí)期——售貨員們都去嫁了大款，東西賣(mài)不出去，工人大批下崗。她是在海豚酒吧遇見(jiàn)他的，他走過(guò)來(lái)問(wèn)小左說(shuō)，我剛剛失業(yè)了，你能不能請(qǐng)我喝酒。

她抬頭看他，他長(zhǎng)得很高，神情嚴(yán)肅，臉上皮膚光滑，一條皺折都沒(méi)有。小左說(shuō)，好。他們一起喝酒，小左看見(jiàn)他的耳朵后有一片漂亮的鰭，她說(shuō)你是獸。他說(shuō)，對(duì)，我沒(méi)了工作。

那天晚上之后，他跟她回家，她馴養(yǎng)了他。

雄獸的名字叫樂(lè)云，晚上睡覺(jué)安靜，不愛(ài)講話(huà)，喜歡洗澡，每天吃三個(gè)香草冰淇淋就可，但若誰(shuí)看電視，他就會(huì)大聲?shū)Q叫，雙眼發(fā)紅，獸性畢露。

小左從此不看電視，回家的時(shí)候，他們坐在沙發(fā)兩頭，一人看一本書(shū)。開(kāi)心的時(shí)候，他常常低聲?shū)Q叫，好像貓的聲音，但不笑。

晚上睡在一起，樂(lè)云裸睡，身材和人類(lèi)男子無(wú)異，肚臍周?chē)つw青得像海那樣，甚至有些透明，小左常?？粗菈K皮膚發(fā)呆，真美，她說(shuō)。

她撫摩他，他像貓一樣發(fā)出滿(mǎn)足的嘀咕，但無(wú)法和她做愛(ài)。因?yàn)槟闶侨祟?lèi)。雄獸說(shuō)。

他們相擁睡去，就像兩只獸。

那段日子很美好，雄獸比人類(lèi)的女孩更為溫柔而手巧，給小左做飯，洗衣服，飯多是素食，衣服多發(fā)出異香。小左吃飯，他就在對(duì)面看，神情溫柔，她幾乎認(rèn)為他是她的丈夫。

那時(shí)候是去年五月，小左以雄獸為模特，畫(huà)了很多畫(huà)，在常青畫(huà)廊開(kāi)了個(gè)展，大獲成功。大家都知道她有一只悲傷獸，雙腿壯碩修長(zhǎng)，小腹平坦發(fā)青，眼神明朗而無(wú)物，或坐或站。全城的姑娘都愛(ài)上了他。我去看過(guò)那個(gè)畫(huà)展，第一次聽(tīng)到了小左和悲傷獸的傳聞。圈內(nèi)的八卦王小蟲(chóng)說(shuō)，小左這娘們，肯定把人家睡了。我說(shuō)，雄獸是不可和人類(lèi)交配的。小蟲(chóng)陰笑說(shuō)你也信？

但我相信這是一只純粹的獸。有一張畫(huà)，他坐在窗臺(tái)上，一絲不掛，人們清楚地看見(jiàn)他小腿上的鱗片，臉上的神情略微羞澀，因而迷人。人人都想，若是他笑起來(lái)，不知道多么好看。

但他不笑。

他一笑，就死了。