我就在電話里責(zé)怪母親，你怎么可以不好好換藥呢？母親很聽(tīng)話地聽(tīng)，而后突然問(wèn)我，乖，你什么時(shí)候回家來(lái)？家里的蘋(píng)果都熟了，你喜歡吃的。

是不是很紅很大？我在電話這頭想象。母親笑答，是很紅很大，還很甜。我陡地來(lái)了興致，我說(shuō)，我明天就回家。

我就真的跑回家吃蘋(píng)果了。我到家時(shí)，母親已挑好又大又紅的蘋(píng)果等著。看見(jiàn)我，滿心歡喜，卻絕口不提她的傷。

我在吃完幾只大蘋(píng)果后，才想起看母親的傷。那是怎樣的手啊，指頭已嚴(yán)重彎曲變形，像樹(shù)根盤(pán)結(jié)，里面漲滿膿水。我看得心驚肉跳。母親卻一個(gè)勁兒說(shuō)沒(méi)事。擎著那只受傷的手，用另一只手，不停忙碌著。

我說(shuō)不行，一定得送醫(yī)院看看。母親起初還猶豫著，說(shuō)家里走不開(kāi)。我不容她再多說(shuō)，幾乎是強(qiáng)行地把她塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

醫(yī)院的走廊特別長(zhǎng)，充滿消毒液的味道。不時(shí)有病人病怏怏地被人攙扶著從我們身邊過(guò)。母親很緊張，她很依賴地讓我牽著手，像個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的孩子。母親的手，在我手心里，是涼的，骨骼畢現(xiàn)，硬得硌人。

給母親看病的醫(yī)生很年輕，卻有一張極冷漠的臉。許是見(jiàn)多了血與疼痛，他對(duì)此已完全麻木。當(dāng)我述說(shuō)著母親被蛇咬傷手指如何疼痛時(shí)，他只是面無(wú)表情地聽(tīng)。而后，動(dòng)作近乎于粗魯?shù)刈テ鹉赣H的手看。母親疼得大叫。他責(zé)怪，知道疼為什么不早上醫(yī)院？你看你看，都爛成這樣了。這手指頭，怕是沒(méi)用了，要鋸掉。母親“哇”一聲大哭起來(lái)，母親說(shuō)，我沒(méi)了手指頭怎么行？我還有那么多活計(jì)要做的。

由于受傷時(shí)間拖延太長(zhǎng)，母親的手，必須手術(shù)。我把母親送進(jìn)手術(shù)室，瘦弱的母親，看上去像一枚衰枯的葉，孤立無(wú)依地，被關(guān)進(jìn)手術(shù)室。等待的時(shí)間近一小時(shí)，其間母親獨(dú)立承受了什么我不知道，但她從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，已虛弱得站不起來(lái)了。聽(tīng)醫(yī)生講，母親的手指，被切割開(kāi)來(lái)……

當(dāng)時(shí)麻醉還未醒，母親曲著右臂，倚在我身上，不住喃喃，乖，我疼啊。給她吃止疼片，大劑量的。她還是嚷疼，眼淚糊了一臉。她說(shuō)乖，你小時(shí)碰破一點(diǎn)皮，都要大哭的。我說(shuō)，是的，我知道你疼。我輕輕撫她的背，像她小時(shí)撫我那樣。我的眼淚流在心里，我不知道我的母親，一生為什么要活得那么苦。