排山倒海的炮聲

交上農(nóng)歷臘月，在冰雪和凜冽的西風(fēng)中緊縮了一個(gè)冬天的心，就開(kāi)始不安生地蹦跳了。臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)都吃用紅豆綠豆黃豆赤豆黑豆和包谷或小米熬燒的稀飯。臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹(shù)吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過(guò)道里的柿子樹(shù)吃，即用筷子把面條挑起來(lái)掛到樹(shù)干上，口里誦唱著“柿樹(shù)柿樹(shù)吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門(mén)前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹(shù)、桃樹(shù)和木瓜樹(shù)的樹(shù)干或樹(shù)枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆樱耖g傳說(shuō)這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路做干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻(xiàn)到灶神爺?shù)膾煜袂?，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來(lái)，整個(gè)一個(gè)冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

鄉(xiāng)村里真正為過(guò)年忙活是從臘月二十開(kāi)始的，淘麥子，磨白面，村子里兩戶(hù)人家置備的石磨，便一天一天都被預(yù)訂下來(lái)，從早到晚都響著有節(jié)奏的卻也歡快的搖擺羅柜的咣當(dāng)聲。輪到我家磨面的時(shí)候，父親扛著裝麥子的口袋，母親拿著自家的木斗和分裝白面和下茬面的布袋，我牽著自家槽頭的黃牛，一起走進(jìn)石磨主人家，從心里到臉上都抑止不住那一份歡悅。父親在石磨上把黃牛套好，往石磨上倒下麥子，看著黃牛轉(zhuǎn)過(guò)三五圈，就走出磨坊忙他的事去了。我?guī)湍赣H搖擺羅柜，或者吆喝驅(qū)趕偷懶的黃牛，不知不覺(jué)間，母親頭頂?shù)呐磷由弦崖湎乱粚蛹?xì)白的粉塵，我的帽子上也是一層。

到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉做餡的肉包和用剁碎的蔬菜做餡的菜包，還有用紅小豆做餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃上散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一箅熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好！天天過(guò)年最好。

大年三十的后晌是最令人激情歡快的日子，一幫會(huì)敲鑼鼓家伙的男人，把陳姓為主的村子公有的樂(lè)器從樓上搬下來(lái)，在村子中間的廣場(chǎng)上擺開(kāi)陣勢(shì)，敲得整個(gè)村莊都震顫起來(lái)。女人說(shuō)話(huà)的腔調(diào)提高到一種亮堂的程度，男人也高聲朗氣起來(lái)，一年里的憂(yōu)愁和煩惱都在震天撼地的鑼鼓聲中抖落了。女人們繼續(xù)在鍋灶案板間忙著洗菜剁肉。男人們先用小笤帚掃了屋院，再撈起長(zhǎng)把長(zhǎng)梢的掃帚打掃街門(mén)外面的道路，然后自寫(xiě)或請(qǐng)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)貼到大門(mén)兩邊的門(mén)框上。最后一項(xiàng)最為莊嚴(yán)的儀程，是迎接列祖列宗回家。我父親和兩位叔父帶著各家的男孩站在上房祭桌前，把卷著的本族本門(mén)的族譜打開(kāi)舒展，在祭桌前掛起來(lái)，然后點(diǎn)著紅色蠟燭，按照輩分，由我父親先上香磕頭跪拜三匝，兩位叔父跪拜完畢，就輪到我這一輩了。我在點(diǎn)燃三支泛著香味兒的紫香之后插進(jìn)香爐，再跪下去磕頭，隱隱已感覺(jué)到虔誠(chéng)和莊嚴(yán)。最后是在大門(mén)口放雷子炮或鞭炮，迎接從這個(gè)或那個(gè)墳?zāi)估餁w來(lái)的先祖的魂靈。整個(gè)陳姓氏族的大族譜在一戶(hù)房屋最寬敞的人家供奉，在鑼鼓和鞭炮的熱烈聲浪里，由幾位在村子里有代表性的人把族譜掛在祭桌前的墻上，密密麻麻按輩分排列的族譜整整占滿(mǎn)一面后墻內(nèi)壁。到第二天大年初一吃罷餃子，男性家長(zhǎng)領(lǐng)著男性子孫到這兒來(lái)祭拜，我是跟著父親的腳后跟走近祭桌的，父親燒了香，我跟他一起跪下去磕頭，卻有不同于自家屋里祭桌前的感覺(jué)，多了一縷緊張。

對(duì)于幼年的我來(lái)說(shuō)，最期盼的是盡飽吃純麥子面的饃和包子和用豆腐黃花韭菜和肉丁做臊子的臊子面，吃是第一位的。再一個(gè)興奮的高潮是放炮，天上滿(mǎn)是星斗，離太陽(yáng)出來(lái)還早得很，那些心性要強(qiáng)的人就爭(zhēng)著放響新年第一聲炮了。那時(shí)候整個(gè)村子也沒(méi)有一只鐘表，爭(zhēng)放新年第一炮的人坐在熱炕頭，不時(shí)下炕走到院子里觀(guān)看星斗在天的位置，據(jù)此判斷，舊年和新年交接的那一刻。我的父親盡管手頭緊巴，炮買(mǎi)得不多，卻是個(gè)爭(zhēng)放新年早炮的人。我便坐在熱炕上等著，竟沒(méi)了瞌睡，在父親到院子里觀(guān)測(cè)過(guò)三四次天象以后，終于說(shuō)該放炮了，我便跳下炕來(lái)，和他走到冷氣沁骨的大門(mén)外，看父親用火紙點(diǎn)燃雷子炮，一掄胳膊把冒著火星的炮甩到空中，發(fā)出一聲爆響，接連著這種動(dòng)作和大同小異的響聲，我有一種陶醉的歡樂(lè)。

真正令我感到陶醉的炮聲，是上世紀(jì)剛剛交上八十年代的頭一兩年。一九八一年或一九八二年，大年三十的后晌，村子里就時(shí)斷時(shí)續(xù)著炮聲，一會(huì)兒是震人的雷子炮，一會(huì)兒是激烈的鞭炮的連續(xù)性響聲。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)早都不再祭拜陳氏族譜了，本門(mén)也不祭拜血統(tǒng)最直接的祖先了，“文革”的火把那些族譜當(dāng)做“四舊”統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，我連三代以上的祖先的名字都搞不清了。家家戶(hù)戶(hù)依然淘麥子磨白面蒸饃和包子，香味依然彌漫在村巷里，男性主人也依然繼續(xù)著打掃屋院和大門(mén)外的道路，貼對(duì)聯(lián)似乎更普遍了。父親已經(jīng)謝世，我有了一只座鐘，不需像父親那樣三番五次到院子里去觀(guān)測(cè)星斗轉(zhuǎn)移，時(shí)鐘即將指向十二，我和孩子早已拎著鞭炮和雷子炮站在大門(mén)外了。我不知出于何種意向，純粹是一種感覺(jué)，先放鞭炮，連續(xù)熱烈的爆炸，完全融合在整個(gè)村莊的鞭炮的此起彼伏的聲浪中，我的女兒和兒子捂著耳朵在大門(mén)口蹦著跳著，比當(dāng)年我在父親放炮的時(shí)候歡勢(shì)多了。我在自家門(mén)口放著炮的時(shí)候，卻感知到一種排山倒海的爆炸的聲浪由灞河對(duì)岸傳過(guò)來(lái)，隱隱可以看到空中時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的爆炸的火光。我把孩子送回屋里，便走到場(chǎng)塄邊上欣賞遠(yuǎn)處的炮聲，依舊連續(xù)著排山倒海的威勢(shì)，時(shí)而奇峰突起，時(shí)而群峰擠擁。我的面前是夜幕下的灞河，河那邊是屬于藍(lán)田縣轄的一個(gè)挨一個(gè)或大或小的村莊，在開(kāi)闊的天地間，那起伏著的炮聲洋溢著濃厚深沉的詩(shī)意。這是我平生所聽(tīng)到的家鄉(xiāng)的最熱烈的新年炮聲，確實(shí)是前所未有。我突然明白過(guò)來(lái)，農(nóng)民吃飽了！就是在這一年里，土地下戶(hù)給農(nóng)民自己作務(wù)，一年便獲得缸溢囤滿(mǎn)的豐收，從年頭到年尾只吃純粹的麥子面饃了，農(nóng)民說(shuō)是天天都在過(guò)年。這炮聲在中國(guó)灞河兩岸此起彼伏經(jīng)久不息地爆響著，是不再為吃飯發(fā)愁的農(nóng)民發(fā)自心底的歡呼。我在那一刻竟然發(fā)生心顫，這是家鄉(xiāng)農(nóng)民集體自發(fā)的一種表達(dá)方式，是最可靠的，也是“中國(guó)特色”的民意表述，世界上再也找不到可以類(lèi)比的如同排山倒海的心聲表述了。

還有一個(gè)純屬個(gè)人情感的難忘的春節(jié)，那是農(nóng)歷一九九一年的大年三十。臘月二十五下午寫(xiě)完 《 白鹿原 》 的最后一句，離春節(jié)只剩下四五天了，兩三個(gè)月前一家人都搬進(jìn)西安，只留我還堅(jiān)守在這祖?zhèn)鞯奈菰豪?。大年三十后晌，我依著鄉(xiāng)俗，打掃了屋院和門(mén)前的道路，我給自家大門(mén)擬了一副隱約著白鹿的對(duì)聯(lián)，又給熱心的鄉(xiāng)親寫(xiě)了許多副對(duì)聯(lián)。入夜以后，我把屋子里的所有電燈都拉亮，一個(gè)人坐在火爐前抽煙品酒，聽(tīng)著村子里時(shí)起時(shí)斷的鞭炮聲。到舊年的最后的兩分鐘，我在大門(mén)口放響了鞭炮，再把一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃的雷子炮拋向天空。河對(duì)岸的排山倒海的炮聲已經(jīng)響起，我又一次站在寒風(fēng)凜冽的場(chǎng)塄上，聽(tīng)對(duì)岸的炮聲涌進(jìn)我的耳膜，激蕩我的胸腔。自二十世紀(jì)八十年代初形成的這種熱烈的炮聲，一直延續(xù)到現(xiàn)在，年年農(nóng)歷三十夜半時(shí)分都是排山倒海的炮聲，年年的這個(gè)時(shí)刻，我都要在自家門(mén)前放過(guò)鞭炮和雷子炮之后，站在門(mén)前的場(chǎng)塄上，接受灞河對(duì)岸傳來(lái)的排山倒海的炮聲的洗禮，接納一種激揚(yáng)的心聲合奏，以強(qiáng)壯自己。一九九一年的大年三十，我在同樣接納的時(shí)刻不由得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)星光下白鹿原北坡粗渾的輪廓，又一次心顫，你能接納我的體驗(yàn)的表述嗎？這是我最后一次聆聽(tīng)和接納家鄉(xiāng)年夜排山倒海的炮聲。

2008.1.31 二府莊

汶川，給我更深刻的記憶，不單是傷痛

五月十二日午后，我像往常一樣準(zhǔn)備攤開(kāi)稿紙工作的時(shí)候，突然發(fā)生的天搖地動(dòng)使我頓時(shí)陷入慌亂和恐懼。當(dāng)我很快確知這不過(guò)是地震余波的虛驚時(shí)，汶川—— 一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的四川山區(qū)小縣，一霎間震撼了整個(gè)中國(guó)，一場(chǎng)特大地震的毀滅性災(zāi)難發(fā)生在汶川及其周邊地區(qū)，無(wú)以名狀的沉痛和悲傷緊緊壓著每一個(gè)中國(guó)人的心，我的心。

使我很快從這種不堪壓迫的心境里轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的一件事，是我看到了代表黨和國(guó)家走向?yàn)?zāi)難發(fā)生地的溫家寶總理的身影。那一瞬間，希望頓時(shí)高漲起來(lái)，強(qiáng)大的力量高漲起來(lái)，深深的感動(dòng)和欽敬高漲起來(lái)。幾乎出于本能，我把一個(gè)時(shí)間鑄成永久的記憶和永遠(yuǎn)的感動(dòng)，這就是在汶川地震災(zāi)難發(fā)生剛剛一個(gè)小時(shí)，一位代表黨和國(guó)家責(zé)任的年近七十歲的老人，登上趕赴災(zāi)難發(fā)生地的飛機(jī)。這是我的記憶里最具感動(dòng)和欽佩情感的一個(gè)時(shí)間概念，在世界的災(zāi)難史上前所未聞。

幾天來(lái)我一直通過(guò)電視關(guān)注著抗震救災(zāi)的每一步進(jìn)展。我被這位老人感動(dòng)著。他蹲在倒塌的廢墟上和一個(gè)被困的孩子的對(duì)話(huà)，更像一個(gè)慈愛(ài)的爺爺；他手握話(huà)筒對(duì)災(zāi)民再三申明，救人是第一緊迫的大事，再三申明拯救每一個(gè)生命絕不放棄的時(shí)候，體現(xiàn)的是新一代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的全新理念全新思維；他對(duì)參與救援的解放軍、公安、武警部隊(duì)、醫(yī)護(hù)人員等的講話(huà)，凝聚著整個(gè)中國(guó)人的心愿和情感，顯示著一個(gè)國(guó)家的權(quán)威性意志和力量，讓我感到信賴(lài)和可靠，更膽壯。

我在災(zāi)難發(fā)生的令人揪心的幾天時(shí)間里，強(qiáng)烈地感知到人民和國(guó)家這個(gè)大的命題。我們剛剛經(jīng)歷過(guò)奧運(yùn)圣火在國(guó)外傳遞過(guò)程中“藏獨(dú)”分子破壞搗亂的事件。我感受到整個(gè)中國(guó)人民和世界華人驟然掀起的維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和國(guó)家尊嚴(yán)的莊嚴(yán)意志，充分意識(shí)到人民對(duì)國(guó)家的愛(ài)心，人民的意志和力量擎立著的國(guó)家，是最具活力和尊嚴(yán)的國(guó)家。而當(dāng)毀滅性的災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，受災(zāi)的人民群眾所可依賴(lài)的就是國(guó)家。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是國(guó)家意志和力量的體現(xiàn)。我看到的是災(zāi)難發(fā)生時(shí)最迅敏的決策，最務(wù)實(shí)的行動(dòng)，把人民的生命看得神圣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，由他們領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家獲得人民的愛(ài)，是自然的，是真實(shí)的，是不可摧毀的。我以為我們的人民和國(guó)家，已經(jīng)進(jìn)入一種水乳交融的和諧。

二○○八年五月十二日十四時(shí)二十八分，地震災(zāi)難留給每一個(gè)中國(guó)人最沉痛的陰暗記憶。

二○○八年五月十二日十四時(shí)二十八分之后的幾天，也鑄成國(guó)家和人民完全一致的歷史性記憶，更具力量，也更深刻。

2008.5.17 二府莊

《接通地脈》讀書(shū)網(wǎng)在線(xiàn)試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。