大放異彩

第十七章

希拉里

我最初被允許參加的幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，有一場(chǎng)是與一所學(xué)院的管弦樂(lè)隊(duì)合作演出巴赫的《圣母頌》，音樂(lè)會(huì)在紐伯利的谷物交易場(chǎng)舉行。那天冷得要命，我們下了火車便直奔谷物交易所對(duì)面的咖啡館喝茶。我正要喝第一口，門口出現(xiàn)了一個(gè)穿黑大衣的高個(gè)身影。

“看在上帝份上，還不快點(diǎn)，你們都遲到了?！?/p>

來(lái)人是克里斯托弗?芬齊，他在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任紐伯利弦樂(lè)隊(duì)的指揮。被他這么一嚇，我一口茶咽得太快了，把舌頭燙得夠嗆，害得我演奏時(shí)也很不舒服。事后，他要走了我的電話號(hào)碼。

當(dāng)時(shí)我十七歲，因?yàn)閷?duì)自己的演奏沒(méi)有信心，所以很害羞，覺(jué)得自己傻傻的。他那副自信的樣子給我留下了深刻印象。他很實(shí)在，充滿活力，而且很明顯，樂(lè)隊(duì)成員也很喜歡他。他是作曲家杰拉爾德?芬齊的公子，大伙都管他叫基弗。他說(shuō)他想邀請(qǐng)我參加另一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

幾天后他來(lái)了電話，安排我參加巴赫的勃蘭登堡第四協(xié)奏曲的演奏，我到時(shí)要與塞巴斯蒂安?貝爾和彼得?托馬斯合奏。由里士滿社區(qū)交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)綱的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)定于 11月 27日舉行，票也賣出去了。那天，觀眾如此喜歡勃蘭登堡這支曲子，我們把整部作品演奏了兩遍。

1961年 4月，也就是杰姬在威格摩爾亮相后不久，我又與基弗合作了一次。這回是在斯多克羅斯的圣約翰教堂，與紐伯利弦樂(lè)團(tuán)合作演出維瓦爾第的長(zhǎng)笛協(xié)奏曲。他們安排我當(dāng)晚住在艾什曼斯沃思的基弗家里，因?yàn)榛サ哪赣H喬伊在家，會(huì)照顧我，于是爸媽小心翼翼地應(yīng)允了。

基弗駕車把我從波特蘭大街接走。我沉默寡言，他卻滔滔不絕地打聽(tīng)我們家里的事。離艾什曼斯沃思越來(lái)越近了，漢普夏羊在前頭漫步，鄉(xiāng)村的羊腸小道教我想起了澤西島，我被這鄉(xiāng)村美景深深迷住了。

“就在前面了。”基弗說(shuō)著，由大路往右拐，路過(guò)一家鄉(xiāng)村客棧。我們慢慢沿著一條彎曲狹窄的單行線開(kāi)上山頂，路標(biāo)上寫著 “艾什曼斯沃思 ”。村莊很漂亮，河畔滿是野花，園子里盛開(kāi)著水仙。我們?cè)谝蛔瘔ε杂夜?，穿過(guò)大門，沿著車道來(lái)到了教會(huì)農(nóng)場(chǎng)那鋪著卵石的院子，有個(gè)園丁在盆栽棚邊上往罐里灌水?；ネＯ萝嚕讼氯?。

“你好，杰克，小雞們還好吧？都還活著嗎？”

我打量著這幢在我看來(lái)似乎是大得沒(méi)邊的房子。門前被一株巨大又茂盛的茉莉花遮掩著，

香氣一直飄進(jìn)車?yán)?。我坐在車?yán)锏戎?。基弗和杰克聊得正帶勁，我不敢擅自下車。這時(shí)，門階上出現(xiàn)了一位身材高挑，秀美優(yōu)雅的婦人，深色、柔軟的頭發(fā)盤在頭上。

“你好呀，親愛(ài)的。這一定是希拉里了，我是喬伊，基弗的母親?！蔽掖蜷_(kāi)車門，過(guò)去同她握握手。 “你好，芬齊太太?！?

“你第一次上這兒來(lái)，連天氣也神了。水仙花為歡迎你一直開(kāi)到現(xiàn)在！”

我們走進(jìn)屋。喬伊已經(jīng)把蛋糕和餅干盛在一只碟子里。

“我覺(jué)得咱們可以到外頭去喝茶，親愛(ài)的，就在陽(yáng)臺(tái)上吧。天這么好，待在屋里太可惜了。基弗得呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，我想你也是。他過(guò)來(lái)了！”

我們穿過(guò)屋子來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，眼前是連綿起伏的山巒和山谷，一眼望不到盡頭。在這個(gè)我感覺(jué)是世界上最美的地方，我受到了熱情的款待，很快就放松了。最后，我鼓足勇氣說(shuō)道： “多好的風(fēng)景??！”

“哦，沒(méi)錯(cuò)，怎么會(huì)不美呢！天好的時(shí)候還能看見(jiàn)懷特島。對(duì)了，基弗說(shuō)你們家是從澤西島過(guò)來(lái)的。那地方很小，對(duì)不對(duì)？”

那是在挑起我的話頭，于是我的家族史便被娓娓道出。

喬伊打斷我們的交談。

“對(duì)了，親愛(ài)的，我想基弗該帶你去看看那眼井了。晚飯前我還要忙些活?；ィ妥屜査谀情g空房里，那里可以俯瞰風(fēng)景。”

基弗帶我兜了一圈，看了井、花園、小雞、房子。離吃晚飯至少還有一個(gè)鐘頭，我們走過(guò)田間來(lái)到黃花九輪草谷地。他講述著這地方的來(lái)歷，人也變得非常興奮。

“爸爸去世后我們決定養(yǎng)雞。一來(lái)是利用這塊地，二來(lái)也是給媽媽增加一點(diǎn)額外的收入。剛開(kāi)始也沒(méi)想養(yǎng)這么多，但是，現(xiàn)在有幾百只了！”

“……那是杰克和奧莉夫住的小屋。打我小時(shí)候起，他們就跟我們住在一起。杰克掌外，奧莉夫主內(nèi)，還有燒飯什么的。他們都是好人?！?

“這是我們的地，從杰克的小屋向右一直到那棵橡樹 ……”

對(duì)我而言，這是一個(gè)全新的世界。晚飯是在餐廳里吃的，喬伊是個(gè)呱呱叫的女主人。 “當(dāng)然，素食主義者嘛，親愛(ài)的，你知道基弗不吃肉、不吃魚?！蔽页粤艘惑@，因?yàn)樵诖酥拔覐膩?lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)素食主義者這個(gè)名詞。

來(lái)的路上，基弗就對(duì)我說(shuō)起過(guò)他母親的事。喬伊和杰拉爾德是在 1933年 3月結(jié)識(shí)的，當(dāng)時(shí)杰拉爾德住在蘇塞克斯郡萊格林的一個(gè)農(nóng)莊里。這農(nóng)莊是她家的，她和姐姐麥格斯就住在附近一所名叫平格爾斯的迷人的宅子里。姐妹倆都是高挑個(gè)子，美麗動(dòng)人，個(gè)性也很強(qiáng)。喬伊對(duì)雕刻、陶藝、繪畫、小提琴和文學(xué)很感興趣。麥格斯則喜歡騎馬、繪畫和音樂(lè)。

杰拉爾德?芬齊十一歲就退了學(xué)，因?yàn)樗麑?duì)上學(xué)深惡痛絕，常常假裝突然暈厥，這才得以離開(kāi)學(xué)校，從事他所熱衷的作曲事業(yè)。他成為二十世紀(jì)眾多英國(guó)作曲家中的一員，他的朋友圈里有拉爾夫?沃恩?威廉斯、埃德蒙、魯布拉和霍華德?弗格森。他們常湊在一起交流新作品，演奏、討論、相互評(píng)判。