1957年 1月，我受 BBC兒童電視臺(tái)之邀，在一檔名叫《青年人音樂(lè)會(huì)》的節(jié)目上同另外三個(gè)少年演奏維瓦爾第的協(xié)奏曲。那三個(gè)琴手是媽媽挑選的，我們?cè)谝魳?lè)節(jié)上碰到過(guò)這三個(gè)小姑娘：黛安娜·諾爾斯、希拉里·佩奇和卡羅琳·理查德。我們各自學(xué)習(xí)自己的部分，每周與媽媽排練一次。要把四個(gè)活蹦亂跳的小姑娘召集到一起教她們演奏，讓她們每個(gè)人既不超前，也不落后，可實(shí)在不容易。四架鋼琴在聚光燈下閃閃發(fā)光，指揮斯坦?！斮e孫是埃里克的兄弟，似乎也自我陶醉了。接下去，是四個(gè)男孩用小提琴演奏同樣一支協(xié)奏曲。

那年夏天，我們?nèi)晌鲘u度假，同奶奶甘妮和爺爺龐杜斯住在一起。第一天熱得要命，我們?cè)诎⑾Ｂ〉掠斡?，筑沙堡，在防波堤上賽跑。爸爸?“杜杜 ”劃進(jìn)港灣，杰姬和我輪流劃到圣凱瑟琳，她將船泊在那里，再跳下水，朝防波堤游去。巨大的花崗巖暖烘烘的，海水輕輕拍打著它們。我們不能在那兒待得太久，因?yàn)槲覀兇饝?yīng)甘妮和龐杜斯到勒庫(kù)特太太家碰面、喝茶。于是 “杜杜 ”調(diào)轉(zhuǎn)船頭，駛回阿希隆德。

甘妮和龐杜斯坐在那張我們熟悉的插著一把米色太陽(yáng)傘的圓桌旁等我們。我們到了，渾身被太陽(yáng)曬得通紅，蓬亂的頭發(fā)被海水浸得發(fā)硬，有些退色，人又餓又渴。甘妮喜歡什么，勒庫(kù)特太太最清楚，她用漂亮的瓷盤盛滿了一塊塊小三明治。甘妮拿一個(gè)她專用的青花茶壺倒茶喝。

吃過(guò)茶點(diǎn)，我們拖著甘妮跑回海邊，讓她看我們游泳，每個(gè)人都使出那天才學(xué)會(huì)的特技本領(lǐng)。接著，我們又過(guò)去找龐杜斯，他正同媽媽爸爸，還有長(zhǎng)笛和大提琴在一起。

“我盼著聽(tīng)你吹我的長(zhǎng)笛呢，”他對(duì)我說(shuō)，“吹支什么呢？”

“我想吹亨德?tīng)枺阂恢?，一支快板。杰姬可以拉大提琴那部分。那樣我就成了?dú)奏，而她伴奏！但她不會(huì)樂(lè)意那樣的，是不是，杰姬？”

“行了，行了，希拉里，別這樣。龐杜斯希望你們都演奏給他聽(tīng)?！眿寢尣逶捔恕?/p>

于是我吹了一曲亨德?tīng)柕模拼笳{(diào)奏鳴曲，杰姬拉低音部分。龐杜斯心花怒放?！罢鏇](méi)想到我的老長(zhǎng)笛能有這般福分。你吹的比我過(guò)去吹的好聽(tīng)多了！……接著吹，我的小希爾，一定要找個(gè)最棒的老師。這就是我對(duì)你的期望。好了，杰姬，你也來(lái)一段怎么樣？”比爾認(rèn)為杰姬可以拉埃爾加協(xié)奏曲的時(shí)候，杰姬不過(guò)才十三歲。六十二歲的埃爾加是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，也就是他的作曲生涯臨近尾聲的時(shí)候，完成這部大提琴協(xié)奏曲的。作品充滿著強(qiáng)烈的懷舊感；回首退色的往昔，反映了這場(chǎng) “為結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng) ”結(jié)束之后，人們那種筋疲力盡的辛酸感。

曲子本身十分浪漫，旋律輕快活潑，狂想般地變幻著情感。除了演奏上有相當(dāng)大的技術(shù)難點(diǎn)，音樂(lè)上更需要深邃的情感認(rèn)知。一段時(shí)期以來(lái)，比爾已深信，憑借杰姬對(duì)音樂(lè)的直覺(jué)以及她的自身天賦，是可以演奏這類具有成熟情感的作品的，他覺(jué)得這樣擴(kuò)展她的能力，有利于他進(jìn)一步挖掘她的潛力。

星期三上完課，他叫媽媽去買一份埃爾加的樂(lè)譜，順便把皮亞蒂·卡普里切斯的譜子也買來(lái)。 “慢慢來(lái)，”他對(duì)杰姬說(shuō)道，“別急，慢慢地去擴(kuò)展，看看你能做多少。”媽媽打電話給珀利當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)書(shū)店，星期四下午把兩份譜子都買來(lái)了。

一天半之后，也就是在杰姬星期六的課上，比爾建議，他們可以先試一下皮亞蒂·卡普里切斯，然后再開(kāi)始琢磨埃爾加。杰姬靠記憶一口氣出色地拉完了這一整部難度極大的卡普里切斯的曲子。比爾不動(dòng)聲色，他問(wèn)杰姬是否有空看過(guò)埃爾加的譜子，杰姬隨即拉出了整個(gè)第一樂(lè)章和第二樂(lè)章的一半，全憑記憶。

比爾目瞪口呆。

杰姬一直都覺(jué)得記譜子并非難事。當(dāng)她開(kāi)始拉奏一支新曲子的時(shí)候，記憶也同步開(kāi)始。這對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不吃力。

那天杰姬離開(kāi)時(shí)，比爾明白，自己對(duì)于這個(gè)小姑娘直覺(jué)的第一印象得到了證實(shí)。她具有一種令人費(fèi)解而又永無(wú)止境的音樂(lè)天賦。每個(gè)人的藝術(shù)才能都是獨(dú)一無(wú)二的，就好比沒(méi)有兩枚相同的指紋。杰姬不是任何一件事物、任何一個(gè)人的翻版，而是一件真正的、未受污染的原始之作。

1957年 11月，皇家業(yè)余管弦樂(lè)協(xié)會(huì)舉辦了一次面向所有樂(lè)手的音樂(lè)比賽。獲獎(jiǎng)?wù)呖色@得一枚銀制獎(jiǎng)?wù)?，并能于?lái)年的 3月，與皇家業(yè)余管弦樂(lè)隊(duì)合作演出一場(chǎng)。我參加了，表演的是長(zhǎng)笛，并且獲獎(jiǎng)了。我馬上就想到了要在音樂(lè)會(huì)上表演的曲目：莫扎特的 D調(diào)長(zhǎng)笛協(xié)奏曲（作品 314號(hào)）。

那將是難忘的一刻，演出是在皇家音樂(lè)學(xué)院的公爵大廳，媽媽曾在這個(gè)音樂(lè)廳演出過(guò)許多次。我有一件新禮服，長(zhǎng)長(zhǎng)的，淡藍(lán)色——這是我最喜歡的顏色——媽媽買的，穿上去感覺(jué)棒極了。

同媽媽和樂(lè)隊(duì)排練了許多次。練得越多，我越喜歡。

我的大日子終于來(lái)了，我也準(zhǔn)備就緒。午飯后，媽媽把我領(lǐng)進(jìn)房讓我休息一會(huì)兒。可我睡不著。杰姬進(jìn)來(lái)了，坐在我床上，我們就輪流背詩(shī)。

“來(lái)吧，希爾。背這首?！?

“好的。我得站到那兒去?！?

我站到窗邊，假裝站在舞臺(tái)上一樣。杰姬滾到地板上，

手里握著書(shū)。

“我要把你介紹一下，”她說(shuō)著踮起了腳，一本正經(jīng)地拉長(zhǎng)了調(diào)子，“現(xiàn)在，我們有請(qǐng)希拉里·杜普蕾女士特別奉獻(xiàn)一首 W·J·特納的《浪漫曲》。開(kāi)始吧！”

我把肩膀放松下來(lái)，別人這么教過(guò)我，又深吸了口氣。“

在我不過(guò)十三歲光景走進(jìn)了一片金色的土地。