“我會(huì)早點(diǎn)回來(lái)的，”瑪麗對(duì)迪倫說(shuō)，“這天氣糟糕透了?！?/p>

瑪麗看到迪倫臉上失望的表情，但她還是穿上了羽絨服，圍了條她最近織的圍巾，戴了頂相配的帽子，隨后輕吻了丈夫的嘴唇。

“別睡覺(jué)，”瑪麗輕聲說(shuō)，“等我回來(lái)?！?/p>

這句話像是某種承諾。迪倫將瑪麗緊緊拉進(jìn)自己懷里，深深吻了她，一陣熱流立即貫穿她的身體?，旣惡鋈灰庾R(shí)到，丈夫并不常這樣吻自己。迪倫已經(jīng)將她推開(kāi)，轉(zhuǎn)而打開(kāi)一本書(shū)，一本這幾個(gè)月來(lái)他一直在看的歷史書(shū)，是關(guān)于戰(zhàn)斗者和勝利者的故事。

瑪麗從溫暖的家里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)連走廊都很滑，有一瞬間她真想折返回家去。但一想到之后的日子，孤獨(dú)的時(shí)光將在那間屋子里蔓延、圍繞在她周身，她就打消了這個(gè)念頭。她本應(yīng)該在做糖餅，讓斯特拉替她將餅干壓成星星、鈴鐺的形狀，在上面點(diǎn)綴些紅色和綠色的小糖果。她本應(yīng)該將準(zhǔn)備送給斯特拉的禮物小心地藏在工作間的柜子里，可能是一大袋子顏料，或者是好幾瓶閃閃發(fā)亮的指甲油，或者是色彩艷麗的頭飾，又或者是一盒盒小珠子，所有這些東西都會(huì)讓斯特拉的圣誕節(jié)早晨充滿驚喜和快樂(lè)。

然而，現(xiàn)在她卻在這里，一個(gè)十二月的寒冷夜晚，她正開(kāi)車(chē)離開(kāi)家，而不是將她搜集來(lái)的圣誕節(jié)禮物藏在屋子的角落里，掛起彩燈和圣誕襪。此刻，瑪麗坐在車(chē)內(nèi)，將空調(diào)的暖氣開(kāi)到最大，陳腐的味道充滿了整個(gè)車(chē)廂，但她卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得暖和。她加足馬力，一路開(kāi)往大艾麗絲的編織店。

瑪麗經(jīng)常是編織會(huì)里最先到達(dá)的幾個(gè)人之一，尤其是當(dāng)她和斯嘉麗以及露露一起來(lái)的時(shí)候。她喜歡看人們紛紛進(jìn)來(lái)，朝著每個(gè)人習(xí)慣的位置走去，坐下。露露總是坐在那粗笨的沙發(fā)中間，斯嘉麗坐在那張綠色的搖椅上，而瑪麗每次都會(huì)坐在艾麗絲旁邊，這樣當(dāng)她需要時(shí)就能隨時(shí)向艾麗絲請(qǐng)求幫助，或者僅僅是呼吸著屋子里清凈的柑橘味，就讓她感覺(jué)好像是剛剛從桑拿房里走出來(lái)似的。

但是今晚，一場(chǎng)大雪緊接著一場(chǎng)大雨之后，當(dāng)她開(kāi)車(chē)靠近海岸時(shí)，路面已經(jīng)變得又濕又滑，瑪麗差不多七點(diǎn)一刻才費(fèi)力地將車(chē)開(kāi)進(jìn)艾麗絲的車(chē)庫(kù)里。車(chē)庫(kù)里沒(méi)幾輛車(chē)停在那兒，這種惡劣的天氣，即使那幾個(gè)死忠的編織愛(ài)好者都會(huì)猶豫要不要來(lái)。艾麗絲屋里那白色的燈光總是會(huì)剛好照到瑪麗的車(chē)頭燈，瑪麗很慶幸艾麗絲并沒(méi)有做太多的圣誕節(jié)裝飾，走近一些，她發(fā)現(xiàn)店里唯一的一點(diǎn)節(jié)日跡象也不過(guò)是架子上、框子里擺了更多色彩艷麗的毛線而已。